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Resumen 

 
La presente investigación analiza críticamente el archivo fotográfico del Proyecto 

Perú-Cornell (PPC), desarrollado en la hacienda Vicos (Áncash) entre 1952 y 1966, 

como un dispositivo de poder neocolonial que perpetúa jerarquías raciales y 

epistémicas. Desde un enfoque decolonial, se examina cómo las imágenes producidas 

bajo este proyecto de antropología aplicada, impulsado por la Universidad de Cornell 

y el Estado peruano, no solo documentaron, sino que construyeron narrativas 

hegemónicas que redujeron a la comunidad vicosina a sujetos subalternos, negando 

su agencia política y cultural. 

 
El marco teórico se sustenta en conceptos como “la colonialidad del poder” (Quijano), 

la “construcción del subalterno” (Spivak) y la “imagen dialéctica” (Benjamin). Se 

argumenta que el PPC operó bajo la lógica del “salvadurismo blanco”, legitimando una 

intervención paternalista que buscó modernizar a los indígenas a través de lógicas 

eurocéntricas, al mismo tiempo que ocultó sus resistencias. El análisis semiótico de 

las fotografías revela mecanismos de objetivación racializada que funcionaron como 

evidencia visual del supuesto "atraso" de la comunidad. Sin embargo, desde una 

lectura no domesticada, se pueden encontrar atisbos de agencia política que operan 

como grietas en el archivo neocolonial, exponiendo la rebeldía de un pueblo que 

negoció su representación dentro de un sistema diseñado para anularlo. 

 
La metodología combina el análisis crítico de documentos históricos con prácticas 

artísticas decoloniales. Mediante técnicas de montaje, apropiación y 

recontextualización, se interviene el archivo para resaltar fisuras donde emergen 

gestos de agencia indígena: miradas desafiantes, posturas dignas o prácticas 

colectivas. Estos fragmentos, reinterpretados como imágenes dialécticas, 

desestabilizan la narrativa oficial y activan memorias subyacentes de insurgencia. 

 
Se estudiaron referentes como TAFOS, proyecto de fotografía social dirigido por 

campesinos, y Kuntur Wachana, película realizada por una cooperativa agraria 

cusqueña, como ejemplos de autorepresentación que cuestionan la mirada colonial. 

Asimismo, se analizaron obras de Ariella Azoulay, Martha Rosler, Walid Raad y 
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Daniela Ortiz, cuyas intervenciones en archivos exponen violencias estructurales y 

proponen relecturas críticas. 

 
Las conclusiones subrayan que el archivo colonial no es un repositorio neutral, sino 

un campo de batalla simbólico. La praxis artística decolonial emerge como 

herramienta para desarmar sus estructuras, transformándolo en un espacio de disputa 

donde lo subalterno reclama su lugar en la historia. Se enfatiza la necesidad de evitar 

enfoques extractivistas, priorizando colaboraciones horizontales con las comunidades 

afectadas. Finalmente, se plantea que la desobediencia epistémica, mediante la 

resocialización y la apropiación crítica del archivo, permite reescribir narrativas desde 

la herida colonial, desafiando las jerarquías que aún definen el imaginario social 

peruano. 
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1. Introducción 

 
1.1. Justificación 

 
Este proyecto surge del interés por explorar las posibilidades críticas del archivo 

fotográfico del Proyecto Perú-Cornell, entendido como un espacio de disputa simbólica 

donde se materializan las lógicas coloniales de representación a través de 

mecanismos de selección, clasificación y exclusión que reflejan y perpetúan relaciones 

de dominación. Este trabajo práctico-teórico busca, entonces, intervenir críticamente 

dicho archivo, desarticulando sus narrativas hegemónicas y proponiendo, por medio de 

la praxis artística, cuestionamientos y reflexiones sobre su composición. La 

aproximación a este tema como artista e investigadora formada en un contexto 

latinoamericano, marcado por las herencias del colonialismo, me permite reconocer 

en estas imágenes no solo documentos históricos, sino también dispositivos de poder 

que continúan definiendo las formas en que se narra la idea de nación y se construye 

al "otro" subalterno. 

 
Desde una perspectiva académica, esta investigación se inscribe en los debates 

contemporáneos sobre la colonialidad del poder y la construcción visual del sujeto 

subalterno en el marco del Estado-nación peruano. El Proyecto Perú-Cornell, 

desarrollado en la década de 1950 en la hacienda Vicos (Áncash), no fue solo un 

experimento de antropología aplicada, sino también un ejercicio de construcción de 

subjetividades que perpetuó jerarquías raciales y de clase a través del archivo 

fotográfico. Sin embargo, más allá de su función documental, estas fotografías operan 

como lo que Walter Benjamin (2011) llamó "imágenes dialécticas": fragmentos 

cargados de tensión histórica que, al ser reactivados en el presente, pueden revelar 

las contradicciones del proyecto moderno-colonial. 

 
En el ámbito artístico, este trabajo se nutre de prácticas decoloniales (estrategias 

artísticas que buscan denunciar y quebrantar la complicidad de la estética, el arte y 

sus instituciones con la reproducción del sistema colonial del poder) que utilizan el 

archivo como material de intervención crítica. Artistas como Daniela Ortiz o Ariella 

Azoulay han demostrado cómo el arte puede desestabilizar narrativas oficiales, ya sea 
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mediante la reapropiación de imágenes, la creación de contra-archivos o la 

performatización de la memoria. 

 
A nivel personal, este proyecto es un intento por reconciliar mi posición en tanto artista 

limeña, consciente de su eventual complicidad con epistemologías extractivistas: 

sistemas de producción de conocimiento que, bajo lógicas coloniales, extraen y 

explotan saberes de comunidades marginadas, perpetuando relaciones de 

dominación y negando las condiciones históricas y políticas en las que surgieron tales 

conocimientos. La imposibilidad de trabajar directamente con la comunidad de Vicos 

me obliga a asumir una permanente reflexión sobre los límites éticos de esta 

investigación. Sin embargo, esta limitación refuerza mi compromiso con una práctica 

artística que no pretenda "dar voz" a otros subalternos, sino, más bien cuestionar los 

mecanismos que, desde el archivo, siguen determinando quién puede ser visto y/o 

escuchado y en qué términos. 

 
En última instancia, este proyecto pretende desarmar al archivo: desmontar sus 

estructuras coloniales para quitarle las armas al poder y así poder reensamblarlo 

desde una imaginación indómita. Frente a un archivo que fue (o es) instrumento de 

dominación, la praxis artística se convierte en un gesto de insubordinación: un modo 

de rescatar aquellos fragmentos, como diría Benjamin, en los que el pasado interpela 

al presente para exigir justicia. 
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1.2. Objetivos de la investigación 

 
Proponer una mirada crítica del sistema de representación del PPC a través de la 

práctica artística. 

 

• Identificar en la bibliografía relacionada al PPC relatos de eventos en los que 

las nociones de sumisión y dominación son desafiadas. 

 

• Analizar las imágenes correspondientes al archivo fotográfico del PPC para 

encontrar personajes, símbolos o rastros que sugieran actitudes similares a las 

relatadas en estos eventos. 

 

• A partir de las teorías en torno al archivo como dispositivo colonial o imperial 

replantear una narrativa que cuestione la matriz de poder colonial y recupere 

historias de insurrección y acción política. 

 

• Idear la disposición de las imágenes, textos y/u objetos en un espacio 

determinado para generar una nueva narrativa a través del montaje. 
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2. Marco teórico y estado de la cuestión 

 
2.1. Contexto histórico 

 
2.1.1. Proyecto Perú-Cornell 
 
 
Desarrollado en la Hacienda Vicos (Carhuaz, Áncash), entre 1952 y 1966, esta 

iniciativa constituye un hito en la historia de la antropología aplicada en América 

Latina. Este programa, impulsado por la Universidad de Cornell y el Instituto 

Indigenista Peruano bajo la dirección de Allan R. Holmberg, profesor de antropología 

de dicha casa de estudios, buscaba implementar un modelo de desarrollo que 

prometía modernizar las condiciones de vida de la comunidad vicosina. De acuerdo 

con Holmberg, los objetivos del proyecto eran: 

 
(1) lograr, contando con la participación de la comunidad, que esta asumiera la 

posesión de su base agraria y poner fin a su sometimiento a la elite 

terrateniente, y (2) estudiar, en Vicos, el proceso de cambio a medida que se 

iba dando, haciendo así que avanzara la comprensión antropológica del cambio 

cultural. (Bolton et al., 2010, p. 13) 

 
Vicos se caracterizaba por un sistema de explotación agraria que mantenía a sus 

habitantes, conocidos, como colonos, en condiciones de servidumbre y dependencia 

económica. Este sistema, que perduró desde el virreinato hasta mediados del siglo 

XX, estaba estructurado de manera similar al feudalismo europeo, donde los 

campesinos no eran propietarios de la tierra que trabajaban y debían solicitar permiso 

para realizar actividades fuera de la hacienda. La Hacienda Vicos tenía una 

particularidad, esta pertenecía a la Sociedad de Beneficencia Pública de Huaraz, una 

sucursal regional de una institución estatal de caridad que financiaba hospitales con 

los ingresos procedentes de contratos de arrendamiento que incluían el control de las 

tierras, de los trabajadores y los recursos. 

 
Aproximadamente, 460 familias vivían bajo un régimen laboral que les obligaba a 

trabajar tres días a la semana sin remuneración a cambio del usufructo de pequeñas 
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parcelas para su subsistencia. Los testimonios de los vicosinos reflejan una vida 

marcada por la explotación. Los trabajadores eran frecuentemente arrendados a otros 

patrones para realizar labores en minas o en otras haciendas, lo que aumentaba su 

carga laboral y limitaba su autonomía. Este alquiler de mano de obra llegaba a 

compararse con el trato que se les daba a los animales de carga, pues los campesinos 

eran utilizados como "burros" para satisfacer las necesidades productivas de los 

hacendados. Además, las condiciones laborales eran severas; los campesinos 

trabajaban largas horas bajo amenazas y sin días libres significativos. Cirilo Tadeo 

Cruz, campesino de Paltash, cuenta al respecto: 

 
[...] La hacienda no nos pagaba nada, al contrario, explotaba a nuestros padres 

y abuelos. Trabajaban gratis, ¿no ves que estaban en voluntad de los 

hacendados? Y si no querían trabajar les quitaban las chacras, los castigaban 

y los botaban. Cuando los botaban se iban por otros lugares. En la plaza de 

Vicos hay una piedra grande, huanca, esto servía para castigar con látigo, 

amarrando a la gente que no obedecía, mayormente a los ladrones. Se dice 

que ha sido para eso. (Zapata, 2005, p.20) 

 
La estructura social en Vicos estaba profundamente jerarquizada. Los hacendados 

ejercían un control absoluto sobre la vida cotidiana de los colonos. Enrique Luna, uno 

de los administradores más recordados, era conocido por su autoritarismo y por 

imponer un régimen estricto que limitaba cualquier forma de subversión. En este 

contexto opresivo, los vicosinos dependían casi exclusivamente del patrón para su 

sustento básico. A pesar del trabajo arduo y constante que realizaban para la 

hacienda, las recompensas eran mínimas y muchas veces insuficientes para mantener 

a sus familias. 

 
Durante las décadas de 1950 y 1960, el Perú experimentó un contexto de creciente 

movilización campesina, impulsada por la pobreza extrema y la explotación 

sistemática que sufrían los trabajadores agrícolas en las haciendas. Este periodo 

estuvo caracterizado por un sistema agrario que favorecía a una élite terrateniente, 

mientras que la mayoría de la población rural vivía en condiciones de precariedad y 

dependencia. La concentración de la propiedad de la tierra era extrema, con grandes 
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extensiones controladas por unos pocos hacendados, lo que limitaba severamente las 

oportunidades para los campesinos de acceder a tierras productivas. 

 
La respuesta del Estado ante estas crecientes demandas fue limitada y a menudo 

represiva. Durante el gobierno de Manuel A. Odría (1948-1956), aunque se emitió un 

primer decreto que afirmaba que el Estado poseía la facultad de expropiar las tierras 

que no fueran cultivadas, no se implementaron acciones que propiciasen un cambio 

real. Es más, ante la falta de autoridad estatal, los grupos de poder, se adjudicaron la 

potestad de adueñarse de extensiones de tierra no registradas. Por más de dos 

décadas se emitieron y deliberaron una serie de decretos, leyes y propuestas que, de 

diversas maneras, buscaban llevar a cabo una reforma agraria sin alcanzar nada 

concreto en lo que respecta a la distribución efectiva de tierras. Esta falta de voluntad 

política para implementar cambios significativos llevó a un clima de frustración entre 

los campesinos, quienes comenzaron a organizarse y tomar tierras como respuesta a 

la opresión. 

 
La sindicalización del campesinado fue un aspecto crucial de estas movilizaciones. La 

creación de federaciones como la Confederación Campesina del Perú (CCP) en 1947, 

demostró la capacidad organizativa y la determinación del campesinado para luchar 

por sus derechos. Estas organizaciones campesinas no solo se centraron en la 

recuperación de tierras, sino que también abogaron por mejoras en las condiciones 

laborales, acceso a servicios básicos como educación y salud, y una mayor 

participación política. La sindicalización permitió a los campesinos unir fuerzas y 

presentar demandas más efectivas al Estado, lo que aumentó su visibilidad y presión 

política. Los movimientos campesinos de la época fueron un antecedente crucial para 

la implementación del Proyecto Perú-Cornell. La intensa movilización y las demandas 

de tierra y mejoras en las condiciones de vida crearon un clima de urgencia que 

requirió una respuesta estratégica por parte de los actores políticos y académicos. El 

proyecto se insertó en este contexto como una alternativa que buscaba mitigar las 

tensiones sociales y políticas, promoviendo un desarrollo controlado y pacífico en 

lugar de una transformación radical del sistema agrario peruano. 

 
En este sentido, el Proyecto Perú-Cornell se insertó en un marco contextual más 

amplio, influenciado por los intereses estado peruano y la política exterior de los 
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Estados Unidos. La participación de dicho gobierno en la región, especialmente en 

eventos como la deposición del gobierno de Jacobo Árbenz en Guatemala, sugiere 

que el proyecto también servía como una estrategia para mitigar el surgimiento de 

ideologías revolucionarias afines al socialismo o al comunismo que ya habían triunfado 

en China, Cuba y Bolivia. No obstante, esta noción de "desarrollo" a menudo conllevaba 

una visión paternalista y eurocéntrica que desestimaba las cosmovisiones locales, 

según Isbell (2010) “la teoría de la modernización era guiada por la creencia errónea 

de que los campesinos no podían ser sus propios agentes de cambio debido a sus 

valores conservadores” (p.374). De hecho, la catalogación de la comunidad vicosina 

como “atrasada” fue crucial, ya que era necesario convencer a los posibles financistas 

del programa de que Vicos era el espacio ideal para llevar a cabo este experimento 

de modernización. 

 
Así, en un estudio previo realizado entre 1949 y 1951 por el antropólogo peruano Mario 

Vásquez y otros investigadores de Cornell, se estableció una línea base sobre las 

condiciones sociales y económicas de la comunidad, en la que se enfatizó su 

ubicación temporal y física fuera de los márgenes de la industrialización, controlando 

“todo factor contaminante que sugiriera que ella ya compartía los valores democráticos 

'locales' (como lo sugiriese Gardner, de Carnegie), o para el caso cualquier tipo de 

organización política.”(Bolton et al., 2010, p. 180) 

 
El archivo fotográfico del Proyecto Perú-Cornell, entonces, se convierte en un recurso 

invaluable para analizar cómo se representaron estos procesos de modernización. A 

través de estas imágenes, es posible observar tanto los cambios físicos en la 

comunidad como las narrativas construidas alrededor del "desarrollo". Por ello, es 

crucial abordar estas imágenes con una mirada crítica, reconociendo que, como 

sistema de representación, pueden perpetuar estereotipos o visiones simplificadas de 

la cultura indígena. Su análisis, además de contribuir a una comprensión más profunda 

de los efectos del proyecto en Vicos, también invita a reflexionar sobre las 

implicaciones éticas y políticas de tales intervenciones. En un contexto donde el 

desarrollo sigue siendo un tema discutido, es esencial considerar cómo estas 

representaciones pueden influir en la memoria colectiva y en la identidad cultural de 

las comunidades afectadas. De este modo, el proyecto se presenta como un caso 
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paradigmático para explorar las tensiones entre modernización y tradición, así como 

los legados duraderos de las intervenciones externas en las comunidades indígenas. 

 

 

2.2. Bases teóricas 

 
2.2.1. Colonialidad 

 
En su discurso de asunción al mando, frente a la presencia del rey Felipe VI de 

España, Pedro Castillo, el primer presidente campesino del Perú denunció que: "los 

tres siglos en los que este territorio perteneció a la corona española le permitieron 

explotar los minerales que sostuvieron el desarrollo de Europa, en gran parte con la 

mano de obra de los abuelos de muchos de nosotros". Este señalamiento de Castillo, 

más allá de su dimensión política, sintetiza una realidad estructural que la teoría 

decolonial denomina colonialidad: aquella matriz de poder que, tras la independencia 

de las colonias, perpetuó y, aún sostiene, jerarquías raciales, económicas y 

epistémicas fundadas en la dominación occidental. Como señala Aníbal Quijano 

(2000), la colonialidad no es un fenómeno circunscrito a los “tres siglos” de dominio 

español, sino una estructura remanente que reorganizó el mundo en torno a dos ejes 

inseparables: la clasificación racial de los cuerpos y la explotación laboral como base 

del capitalismo global. 

 
Central en este andamiaje fue la fabricación moderna de la raza como tecnología de 

control. Lejos de ser una mera categoría descriptiva, fragmentó comunidades al 

instaurar diferencias epidérmicas como marcadores de humanidad. La supuesta 

objetividad científica, con sus mediciones craneales y taxonomías pigmentocráticas, 

otorgó a este proyecto un aura de inevitabilidad. Así, la ciencia devino cómplice activa 

en la desestimación sistemática de saberes no occidentales y su reemplazo por una 

geopolítica del conocimiento donde Europa se erigió como único sujeto válido de 

pensamiento. 

 
Frantz Fanon expuso cómo este epistemicidio (erradicación sistemática de redes de 

conocimiento no occidentales o indígenas) no se limitó a silenciar voces, sino que 
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colonizó el inconsciente. En Piel negra, máscaras blancas (2009), describe el 

síndrome del colonizado: un desdoblamiento psíquico donde el sujeto internaliza la 

mirada opresora hasta convertirla en autorretrato. La consecuencia más perversa no 

era la sumisión física, sino la autonegación epistemológica: la convicción de que 

pensar con categorías propias equivalía a regresar a la barbarie. 

En Perú, donde el 60% de la población se autodefine como mestizo según el INEI 

(2017), la colonialidad resurge en lo que la antropóloga Marisol de la Cadena (2014) 

llama racismo silencioso: una forma de exclusión social que, aunque rechaza 

explícitamente el determinismo biológico, perpetúa jerarquías raciales mediante 

categorías aparentemente neutrales como la educación, la cultura o la clase social. 

Las "dos repúblicas" del Virreinato (españoles e indios) persisten como espectros que 

estructuran acceso a educación, justicia y capital simbólico. El mestizaje, lejos de ser 

un crisol igualitario, opera como campo de batalla: se invoca como mito fundacional, 

pero se "racea" en lo cotidiano para marcar distancias con lo indígena, visto como 

lastre arcaico. 

 
Cuando Castillo denuncia que "los abuelos de muchos de nosotros" sostuvieron el 

desarrollo europeo, no solo evoca el saqueo mineral, sino que desentierra un fantasma 

aún más denso: la matriz hacendataria, aquel régimen que convirtió cuerpos 

racializados en extensiones del latifundio. La colonialidad, lejos de ser una 

abstracción, tuvo su laboratorio concreto en las haciendas peruanas: microcosmos 

donde se ensayó la alquimia perversa de convertir sangre indígena y afrodescendiente 

en capital. La hacienda no fue solo un sistema económico, sino un dispositivo bio- 

político que regimentó hasta los gestos más íntimos, desde el rezo hasta el cortejo, 

bajo la lógica del amo. 

 
Este régimen no murió con la Reforma Agraria de 1969. Su sombra se proyecta en las 

jerarquías terratenientes que hoy se camuflan bajo retóricas de modernidad: las 

mismas que celebran al campesino como "objeto folclórico", servil al multiculturalismo 

neoliberal, pero que no dudan en terruquearlo cuando este se convierte en agente 

político, acusándolo de obstaculizar la vía hacia el progreso. La hacienda, en definitiva, 

sigue actuando en el presente desde su intangibilidad ideológica o, mejor dicho, desde 

su normalización como hecho histórico. 
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2.2.1.1. Matriz de poder colonial: La espectrología del regimen hacendatario 
 

 
El régimen hacendatario constituyó el núcleo operativo del poder colonial en el Perú. 

Estas extensas propiedades surgieron como unidades productivas independientes de 

la economía tradicional indígena, consolidándose mediante la compra o apropiación 

de tierras. Sustituyeron a las encomiendas al volverse más viables frente al colapso 

demográfico indígena y la necesidad de los españoles de establecer empresas 

agrícolas y ganaderas autónomas. Bajo el control de españoles y criollos, las 

haciendas operaban como micro-estados: combinaban producción agrícola con un 

sistema de servidumbre que incluía esclavos africanos, indígenas encomendados y, 

posteriormente, culíes chinos. En Hacienda, comunidad y campesinado en el Perú 

(1976), Henri Favre describe a las haciendas como: 

 
un sistema determinado de producción y de relaciones sociales [...] toda 

propiedad individual de tierras, cualquiera sea su extensión, sobre la que vive 

una población estable, directa e individualmente ligada al propietario o a su 

representante por una serie de obligaciones personales, tanto materiales como 

simbólicas, que la mantienen en estado de servidumbre, admitida o disimulada, 

o por lo menos en una situación primitiva de dominación y de dependencia. 

(pp.105-106) 

 
Este escenario era posibilitado por una alianza tripartita entre gamonales, clero y 

magistrados, quienes legitimaban la explotación mediante dispositivos jurídicos, 

religiosos y hasta afectivos. El hacendado ejercía un dominio casi absoluto sobre la 

vida de los trabajadores, consolidado a través de mecanismos económicos y sociales. 

En las haciendas, especialmente las azucareras de la costa norte, el sistema de 

endeudamiento perpetuo ataba a los peones a la tierra: los adelantos en mercancías 

o dinero los obligaban a permanecer en la propiedad, generando una dependencia 

hereditaria. Este control se extendía a la vivienda, la alimentación y hasta las 

relaciones familiares, ya que las rancherías (aglomeraciones precarias dentro de la 

hacienda) facilitaban la vigilancia. Además, el gamonal solía actuar como juez 

informal, resolviendo conflictos y aplicando castigos físicos, lo que reforzaba su 

autoridad patriarcal. 
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En las haciendas funcionaba una reciprocidad asimétrica. El propietario 

permitía que sus "colonos" usufructuaran tierras y ganado, a cambio de trabajo 

y/o productos; les conseguía coca y aguardiente, les daba protección 

librándolos por ejemplo del servicio militar. [...] El poder de los gamonales sería 

una síntesis entre el uso de mecanismos consensuales, con la violencia 

ejercida cara a cara. El gamonal no fue un propietario absentista. Conocía muy 

bien a sus campesinos con los que podía comunicarse en quechua, pero con 

la misma frecuencia utilizaba el látigo y el cepo. El personaje era una mezcla 

de racismo con paternalismo. (Flores, 1997, p.23) 

 
Por su parte, El Estado, mediante marcos legales, legitimó y protegió esta estructura 

de dominación. Desde la Colonia, las "mercedes de tierras" (concesiones reales) y las 

"visitas generales" (como la de Toledo en el siglo XVI) legalizaron el despojo de tierras 

comunales indígenas. En la República, leyes como la "composición de tierras" (1882) 

permitieron a los hacendados expandirse a costa de las comunidades, mientras el 

Código Civil de 1852 consolidó la propiedad privada. La ausencia de leyes laborales 

rurales permitió que persistieran formas de servidumbre disfrazada (enganche, 

peonaje por deudas). Además, el sistema judicial rural, controlado por las élites 

locales, ignoraba los abusos y criminalizaba las protestas, asegurando la impunidad 

de los hacendados. 

 
El uso de la religión para justificar la dominación en las haciendas no fue un fenómeno 

nuevo, sino una adaptación del modelo colonial de las encomiendas, en el que los 

encomenderos debían "cristianizar" a los indígenas a cambio de su trabajo, y los 

religiosos validaban este sistema como parte de un "orden natural" dictado por Dios. 

Este discurso se trasladó a las haciendas, donde los sacerdotes, muchas veces 

coludidos con los hacendados, reforzaban la idea de que los indígenas debían 

obedecer a los gamonales como "siervos de Dios”. La presencia de iglesias y 

capellanías dentro de las propiedades simbolizaba esta alianza. La religión, además, 

servía para atenuar el descontento social; festividades y rituales colectivos, como las 

procesiones, desviaban la atención de las condiciones de explotación y exaltaban la 

figura del patrón como "protector piadoso". 
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La confluencia de estos poderes creó un sistema casi ineludible. El hacendado 

manejaba la economía y la coerción física; la Iglesia proporcionaba legitimidad moral; 

y el Estado respaldaba la estructura con leyes y violencia institucional. No fue hasta 

entrado el siglo XX que llegó el derrumbe formal de las haciendas por dos vías 

convergentes: la Reforma Agraria de Velasco (1969), que expropió latifundios para 

crear cooperativas estatales, y las tomas de tierras gestadas por organizaciones 

campesinas. Pero, como advierte Flores Galindo (1999): 

 
[...] con el ocaso de la oligarquía y de los gamonales ocurrió algo similar que 

con el eclipse de la aristocracia colonial. Desaparecieron los personajes, 

cambiaron los nombres, pero no variaron las relaciones sociales y las formas 

de organizar el poder. (p.38) 

 
Jacques Derrida, en Espectros de Marx (1995), propone que ciertas estructuras de 

poder no mueren, sino que persisten como "fantasmas": formas residuales que 

acechan el presente desde los intersticios de la historia. Esta espectrología encuentra 

en el régimen hacendatario peruano un caso paradigmático, pues su arquitectura 

social sigue habitando las relaciones contemporáneas como un espectro que Derrida 

llamaría el revenant: aquello que vuelve sin ser invitado, alterando los límites entre lo 

vivo y lo muerto. 

 
Vich (2018) explica este paradigma a partir de lo que Gonzalo Portocarrero identificó 

como “la cultura de la hacienda”: un conjunto de hábitos, jerarquías y expectativas 

internalizadas que reproducen la lógica del antiguo patrón. El "fantasma del patrón" 

no es una metáfora, sino una estructura psicosocial: opera desde una dinámica en la 

que “la vida peruana aparece como un desesperado intento por ocupar ese lugar (por 

llegar a “ser patrones”) para aprovecharse de los demás y ejercer poder.” (pp. 225- 

226) 

 
Como diría Fanon, “el colonizado es un perseguido que sueña permanentemente con 

transformarse en perseguidor” (2018, p. 47). En tal sentido, la figura del patrón se 

constituye como dispositivo para legitimar exclusiones sociales, dado que naturaliza 

las desigualdades al instaurar un orden social en el que las posiciones siempre se 

jerarquizan con el fin de hacerse del poder. 
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El discurso moderno está mediatizado por la vigencia de un discurso colonial, 

subterráneo, pero no menos influyente. Se trata del viejo discurso racista donde 

la dominación étnica y la desigualdad estuvieron reconocidas por las leyes. Este 

discurso funcionaba a favor de las élites criollas y blancas y el desmedro del 

mundo indígena. Si los deseos de igualdad y libertad no están internalizados en 

el Perú actual, ello obedece a la resistencia que suponen otros deseos 

igualmente presentes. La expectativa de sacar ventaja surge de la posibilidad 

de conocer al otro, de una visión jerarquizada de la sociedad donde no todos 

tenemos iguales derechos. (Portocarrero, 2010, citado en Vich, 2018, p.224). 

 
¿Es posible exorcizar a este fantasma cuando el espectro se ha convertido en parte 

del sentido común? La hacienda pervive no como ruina, sino como gramática invisible 

que ordena gestos cotidianos. El fantasma aquí no está en las paredes derruidas, sino 

en la internalización de que el poder debe ejercerse como dominación vertical, porque 

persiste la imposibilidad de entendernos como iguales. La omnipotencia de este 

espectro radica en que las víctimas de la colonialidad terminan custodiando su propia 

opresión. 

 
El vacío dejado por el patrón hacendatario no fue llenado por una reinvención 

equitativa del poder, sino por una nueva casta de ingenieros sociales: intelectuales 

extranjeros y mestizos que, desde el siglo XIX, asumieron la misión de "redimir" al 

indígena integrándolo forzosamente al proyecto Estado-nación. Inspirados en el 

positivismo europeo, estos agentes diagnosticaban el "atraso indígena" como una 

patología a erradicar mediante la escolarización y la sustitución de cosmovisiones 

ancestrales por el culto al progreso material. Su retórica, aunque envuelta en 

universalismo ilustrado, reproducía la lógica del gamonal: el indígena seguía siendo 

un cuerpo por administrar, ahora no para extraer su fuerza de trabajo, sino para 

reformatear su subjetividad. 

 
Esta “pedagogía de la salvación” operó como colonialismo internalizado. Si unos 

creían que la educación emanciparía al indio de su condición, otros promovieron la 

inmigración europea para "mejorar la raza", ambos, desde trincheras ideológicas 

opuestas; sin embargo, coincidían en un axioma: lo indígena era un déficit por superar, 

nunca una forma válida de habitar la modernidad. El Estado-nación peruano, en lugar 
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de cuestionar las jerarquías coloniales, las recicló bajo el mito del mestizaje: ser 

"ciudadano" implicaba renunciar a lenguas, rituales y modos comunales para adoptar 

el castellano, el individualismo y la devoción al mercado. 

 
Este programa “modernizante” encontró su correlato institucional en proyectos de 

antropología aplicada como el que la Universidad de Cornell desarrolló en Vicos 

(1952-1966), donde antropólogos estadounidenses se autoproclamaron "tutores" de 

una comunidad andina, aplicando técnicas agrícolas industriales y promoviendo una 

aculturación que ellos mismos calificaron de "reforma controlada". Si antes el cura y 

el juez legitimaban la servidumbre, ahora el académico y el técnico internacional 

normalizaban la idea de que el desarrollo requería la muerte de lo indígena como 

sistema epistémico. 

 
Dichas dinámicas caracterizan lo que se conoce como el “white savior complex” 

(complejo del blanco salvador), es decir, aquella creencia de que las soluciones al 

"problema del indio" deben ser diseñadas e implementadas por agentes externos, que, 

bajo un disfraz de neutralidad técnica, repiten el gesto colonial de negar al sujeto 

indígena como interlocutor político. Así, esta postura actualiza el diagnóstico de 

Mariátegui ("el problema del indio es el problema de la tierra") transformándolo en un 

problema de gestión cultural, donde la otredad indígena se reduce a indicador de 

pobreza o a fetiche multicultural, pero nunca a voluntad soberana. 

 
 
 
2.2.1.2. White savior complex y el problema del indio 
 

 
En Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), José Carlos 

Mariátegui redefine "el problema del indio" como una cuestión estructural vinculada a 

la propiedad de la tierra y a las relaciones feudales heredadas del régimen colonial. 

Para el pensador marxista, la opresión indígena no era un "problema racial" ni un 

rezago cultural, sino el síntoma de un sistema económico basado en la explotación de 

comunidades andinas por parte de la oligarquía terrateniente. Por ello, “toda tentativa 

de resolverlo con medidas de administración o policía, con métodos de educación o 

con obras de vialidad, es un trabajo superficial o adjetivo" (Mariátegui, 1928: 30). Tal 

enfoque fracasaba porque, al ignorar la raíz material del conflicto (la propiedad 
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oligárquica de la tierra), se replicaban las estructuras coloniales que perpetuaban la 

explotación, generando ciclos de insurrección indígena y represión violenta que aún 

resuenan en las luchas por la tierra y la memoria en el Perú contemporáneo. 

 
El Perú republicano, influenciado por el liberalismo europeo del siglo XIX, adoptó una 

noción de modernidad que equiparaba progreso con asimilación al modelo occidental. 

Las elites criollas, siguiendo las tesis positivistas de Auguste Comte y el darwinismo 

social, catalogaron al indígena como un obstáculo para la civilización. Como señala 

Marisol de la Cadena en Indígenas mestizos (2004), intelectuales como Francisco 

García Calderón y Javier Prado y Ugarteche articularon un discurso donde el indígena 

debía ser educado para superar el atraso y encarnar la razón europea, entendida 

como llave hacia el futuro. Este imaginario operó como lo que Antonio Gramsci 

denominó hegemonía cultural: las elites no solo impusieron su dominio económico, 

sino que naturalizaron la inferioridad indígena a través de instituciones educativas, 

medios de comunicación y políticas públicas. 

 
El texto de Marisol de la Cadena revela cómo la intelectualidad peruana de principios 

del siglo XX, particularmente la vinculada al indigenismo liberal, operó como brazo 

ideológico del proyecto hegemónico al promover un mestizaje selectivo que diluía lo 

indígena en lo simbólico, pero lo perpetuaba en lo material. A diferencia del mestizaje 

biológico (mezcla racial), estas elites defendían un esencialismo cultural donde lo 

indígena era rescatado en tanto era considerado “decente”. Como señala la autora: 

 
[...] el indigenismo, basado en los ideales de la decencia (una versión local de 

la noblesse oblige), llegó a convertirse en el pilar de la defensa de los caballeros 

cusqueños, protegiendo específicamente a los hacendados —aquellos contra 

los que los indios luchaban. (2004, p. 104) 

 
Tales nociones promovidas por las elites intelectuales peruanas, que celebraban lo 

indígena como símbolo estático mientras cuestionaban la autonomía de las 

comunidades, no fue un fenómeno aislado. Funcionó como un prototipo del “white 

savior complex” (“complejo del blanco salvador”), donde la autoasignación de roles 

civilizatorios justificó la perpetuación de jerarquías coloniales. El insistir en que el indio 

debía ser guiado o el asumir que era manipulado por otros, no solo reflejaba el 
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paternalismo de su clase, sino que delineaba un modelo que sería replicado y 

amplificado por agentes externos. Así, la lógica del salvador trascendió fronteras: si 

las elites locales se erigían como intérpretes, intelectuales y académicos extranjeros 

se autoproclamaron ingenieros de la modernización global, portadores de una 

objetividad científica que encubría nuevos colonialismos. 

 
En The White Man´s Burden (1899) Rudyard Kipling sintetizó décadas antes la retórica 

que vincularía para siempre "altruismo" y dominación: “Llevad la carga del Hombre 

Blanco/ Las salvajes guerras por la paz / Llenad la boca del Hambre / Y ordenad el 

cese de la enfermedad / Y cuando vuestro objetivo este más cerca / En pro de los 

demás / Contemplad a la pereza e ignorancia salvaje / Llevar toda vuestra esperanza 

hacia la nada”. Estos versos, escritos para solemnizar la ocupación estadounidense 

de Filipinas, condensan el núcleo del “complejo del blanco salvador”: la convicción de 

que ciertos pueblos necesitan ser redimidos por agentes externos, incluso contra su 

voluntad. 

 
En las décadas de 1950 y 1960, bajo el paraguas de la Alianza para el Progreso 

(programa impulsado por Estados Unidos en la década del 60 para contener el avance 

del comunismo en América Latina mediante ayuda económica y reformas sociales), 

universidades y otras instituciones estadounidenses convirtieron al Perú en un 

laboratorio de experimentación social. Proyectos como Perú-Cornell, en el que 

antropólogos liderados por Allan Holmberg "tutelaron" a una comunidad andina para 

que esta pudiera liberarse del sistema de dominación hacendatario, operaron bajo un 

supuesto enfoque antropológico holista que, en realidad, nunca tuvo como eje los 

deseos campesinos de un cambio estructural, sino que facilitaron la ejecución de: 

 
una de las principales finalidades estratégicas de Washington [la cual] era 

producir el crecimiento económico autosostenido en el tercer mundo para 

ayudar a inmunizar a los países en desarrollo de la insurgencia agraria y el 

comunismo. (Packenham, 1973, como se cita en Boston et al., 2010, p.220). 

 
El “salvadurismo” blanco no es más que la manifestación de un orden mundial que 

sigue viendo al Sur Global como un espacio gobernable. Esta noción nutrida de la 

retórica de la Guerra Fría llevó a Fundaciones como Ford y Rockefeller a financiar 
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estudios que vinculaban el "atraso indígena" con la amenaza comunista, promoviendo 

reformas educativas y agrarias que, en la práctica, facilitaban el control transnacional. 

 
En las décadas de 1930 y 1940, a medida que los intereses nacionales 

peruanos iban alineándose más con los de EE. UU. y con el deseo de cultivar 

las inversiones extranjeras [...] los indigenistas de Lima y los científicos sociales 

estadounidenses intercambiaron ideas sobre estrategias de desarrollo con qué 

resolver el “problema indígena” dentro del discurso de la aculturación. (Boston 

et al., 2010, pp.163-166) 

 
Como señala Ross (2010), la posterior creación de los Cuerpos de Paz en 1961 bajo 

el gobierno de Kennedy significó un engranaje clave en la maquinaria geopolítica 

estadounidense durante dicha época. Este programa encarnó los postulados de la 

teoría de la modernización de Rostow, Lasswell y Holmberg, que reducían a las 

sociedades no occidentales a etapas infantiles del desarrollo, necesitadas de tutelaje 

para evitar su caída en el comunismo. Los voluntarios de los Cuerpos de Paz, que 

internalizaron la imagen del campesino como ser “pasivo” y “maleable”, encarnan lo 

que Teju Cole (2012) denominó “white savior industrial complex” (“complejo industrial 

del salvador blanco”) en referencia a un sistema donde la supuesta ayuda humanitaria 

enmascara relaciones de poder coloniales. Los voluntarios de los Cuerpos de Paz, al 

igual que los antropólogos de Cornell, se veían a sí mismos como portadores de luz 

en tierras "atrasadas", ignorando que su labor consolidaba un orden donde el 

"desarrollo" equivalía a subordinación a poderes imperialistas. Como señala Cole, "se 

trata de tener una experiencia emocional que valida el privilegio", y en el caso peruano, 

esa validación implicaba convertir a los indígenas en actores secundarios de su propia 

liberación, mientras las elites criollas y sus aliados extranjeros retenían el control 

epistémico y material. 

 
Bajo este paradigma, la ciencia social devino tecnología de domesticación política y 

herramienta de contrainsurgencia. El proyecto conjunto entre académicos extranjeros 

y autoridades nacionales para incluir al indígena en la construcción de la nación 

buscaba producir un tipo específico de subalternidad funcional al capitalismo 

dependiente, un sujeto dócil cuyas demandas pudieran ser canalizadas hacia formas 

de ciudadanía no amenazantes. Su verdadero objetivo era vaciar de contenido 
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revolucionario la agencia del "indio moderno”, un ejercicio que compone el núcleo de 

lo que Gayatri Spivak (2009) identifica como "la producción del subalterno": un proceso 

donde las voces marginadas son escuchadas solo en los términos que el poder central 

permite. 

 
La construcción del sujeto subalterno no es, entonces, un residuo colonial, sino un 

proyecto inacabado que se renueva en cada crisis. Si en los 60 se necesitaba un 

campesino "modernizado" para frenar al comunismo, hoy se requiere un indígena 

"emprendedor" que no cuestione el neoliberalismo multicultural. En ambos casos, el 

poder opera mediante una doble violencia: borra las historias de resistencia y, al 

mismo tiempo, escribe nuevos guiones de sumisión donde el oprimido aparece como 

autor voluntario de su propia domesticación. La subalternidad no es una condición 

natural, sino una relación de poder que se nutre de la ilusión de inclusión, así, se 

actualiza la vieja pregunta de Spivak (2009): ¿puede el subalterno hablar, o solo se le 

permite balbucear en los idiomas prestados de sus “salvadores”? 

 
 
 
2.2.2. La construcción del sujeto subalterno 
 

 
El “sujeto subalterno” emerge como una categoría analítica para designar a aquellos 

grupos históricamente silenciados, cuyas voces y agencias han sido sistemáticamente 

excluidas de los relatos hegemónicos del poder. Según Spivak, el subalterno no es 

simplemente un oprimido, sino aquel a quien se le ha negado la capacidad de ser 

escuchado en los términos del sistema que lo margina: el subalterno “no puede” 

hablar, porque su discurso es traducido, distorsionado o borrado por las estructuras 

que lo oprimen. Esta condición no es accidental, sino resultado de un proyecto político 

que buscó convertir la diferencia (étnica, cultural, epistémica) en jerarquía, bajo la 

lógica de la colonialidad del poder descrita por Aníbal Quijano. 

 
La necesidad de gestionar las subjetividades de estos grupos surgió como un 

imperativo para los Estados-nación poscoloniales. Tras las independencias, las elites 

criollas heredaron el aparato colonial y enfrentaron un dilema: cómo construir una 

identidad nacional unificada en territorios fracturados por diferencias raciales y 

culturales. La respuesta fue la invención del ciudadano ideal, un sujeto homogéneo 
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que encarnara los valores occidentales (individualismo, productividad, obediencia a la 

ley) mientras se despojaba de cualquier otro rasgo que no encajara en este ideal, los 

cuales, evidentemente estaban asociados a lo indígena, afrodescendiente u oriental. 

Implicó crear un “otro interno”: una figura contra la cual la nación moderna pudiera 

definirse como civilizada y progresista. En nuestro país, como recordaría Alberto 

Flores Galindo (1997): 

 
[...] Javier Prado y Ugarteche insistirá en la "influencia perniciosa que las razas 

inferiores han ejercitado en el Perú". Francisco García Calderón envidiará a 

países que, como Chile o Argentina, están libres de "razas agotadas". [...] 

Clemente Palma [...] resumirá el pensamiento de muchos intelectuales 

peruanos al afirmar [...] que "la raza india es una rama degenerada y vieja del 

tronco étnico del que surgieron todas las razas inferiores. Tiene todos los 

caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin carácter, 

dotada de una vida mental casi nula, apática, sin aspiraciones, es inadaptable 

a la educación". [Y] En los años 20 de este siglo, el filósofo y catedrático 

universitario Alejandro Deústua, dirá sin ambages ni atenuantes, que el "Perú 

debe su desgracia a la raza indígena". (p.28) 

 
Pero ¿por qué era vital la construcción de este “cuerpo no ciudadano”? El capitalismo 

dependiente, estructurado durante la Colonia, requería mano de obra barata y 

territorios explotables. Los Estados-nación, al heredar esta matriz, necesitaban 

asegurar que los grupos subalternos no cuestionaran su lugar en el orden económico. 

La construcción social de la raza permitió naturalizar la explotación y la internalización 

de la inferioridad constituyó un mecanismo eficaz para neutralizar resistencias. 

Las ciencias sociales jugaron un rol clave en esta empresa. Antropólogos, sociólogos 

y médicos proporcionaron el marco científico para justificar la inferioridad del 

subalterno. Siguiendo a Said (2003), el científico europeo (y por extensión cualquiera 

que adoptara las lógicas de este) “construye, y el acto mismo de construir es un signo 

del poder imperial sobre los fenómenos recalcitrantes, al tiempo que una confirmación 

de la cultura dominante y su 'naturalización'.” (p. 202) La antropología, en particular, 

se erigió como herramienta para clasificar, nombrar y administrar al “Otro”, 

transformando su diferencia en dato cuantificable. 
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La construcción del sujeto subalterno no fue un acto de simple exclusión, sino de 

producción activa. Se requería fabricar un tipo específico de marginalidad: grupos lo 

suficientemente integrados para ser explotados, pero lo suficientemente alienados 

para no rebelarse. La ascendencia social del colonizado está aún condicionada por la 

renuncia a su ser. El vínculo entre este proyecto y las ciencias sociales se revela en 

metodologías que objetivaron al subalterno. La antropología aplicada, por ejemplo, no 

solo describía comunidades, sino que diseñaba estrategias para su “integración” al 

Estado. Expediciones etnográficas armadas con cámaras y fichas de campo no 

buscaban comprender, sino fijar identidades en taxonomías útiles al poder. Las 

fotografías antropológicas, con sus encuadres que exotizaban rostros y rituales, 

operaban como herramientas de control: reducían sujetos complejos a especímenes 

de estudio, perpetuando la idea de que ciertos cuerpos pertenecían al pasado, no al 

futuro de la nación. Esta objetivación racializada, lejos de ser una práctica superada, 

sigue informando cómo el poder imagina y gestiona la diferencia. 

 
 
 
2.2.2.1. La antropología aplicada y la fotografía antropológica como instrumento de 

objetivación racializada 

 
La antropología surgió en el siglo XIX como una disciplina dedicada al estudio de 

“culturas primitivas”, bajo el supuesto de que ciertos pueblos representaban etapas 

anteriores del desarrollo humano. Su metodología, basada en la observación 

participante y la comparación etnográfica, se consolidó como herramienta para 

catalogar sociedades no occidentales dentro de jerarquías evolutivas. Sin embargo, 

esta ciencia nunca fue neutral: su objeto de estudio, el “Otro”, se construyó desde una 

posición de poder colonial que convertía la diferencia en inferioridad. La antropología, 

así, operó como tecnología de clasificación racial, legitimando la dominación mediante 

narrativas de progreso y salvación. 

 
En países colonizados, la antropología aplicada se desarrolló como brazo académico 

de los proyectos imperiales. Gobiernos y misiones científicas financiaron expediciones 

etnográficas con un doble objetivo: mapear territorios para su explotación económica 

y diseñar estrategias de control social sobre poblaciones indígenas. Estas prácticas 

transformaron a los pueblos originarios en objetos de intervención, cuyas acciones 
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debían ser corregidas o erradicadas para cumplir con los mandatos del Estado-nación. 

El antropólogo cultural Jason Pribilsky (2010) analiza la naturaleza del Proyecto Perú- 

Cornell en los siguientes términos: 

 
[...] el cientificismo prestó un aire específico al proyecto de modernización en 

Vicos [...] Tal vez el rasgo más importante era una perspectiva que trataba a los 

indios no tanto como radicales y agitadores políticos, sino más bien como 

especímenes en placas de petri. [...] Si Holmberg y Cornell iban a adoctrinar a 

los campesinos y dirigirlos hacia modelos “locales” de “democracia”, entonces 

el camino adelante, tal como lo indican, era el de la ciencia controlada. Controlar 

la revolución significaba controlar variables. (pp. 175-178) 

 
La fotografía emergió como instrumento clave en este proceso. Cámaras en mano, 

científicos y fotógrafos capturaron imágenes que pretendían documentar “tipos 

raciales” y costumbres autóctonas. Estas fotografías, lejos de ser registros objetivos, 

fueron artefactos de poder colonial. Para Deborah Poole (2000), la fotografía junto con 

la ideología racial que contribuyó a materializar constituyó una “economía visual” en 

la que dos principios dominaron por completo: 

 
El primero se refiere a la cualidad disciplinante de la visión en tanto tecnología 

espacial. Este impulso disciplinante aseguró que nuestras "miradas" del mundo 

-como la mirada de Humboldt- incluyeran un artificio estructurador a través del 

cual las imágenes podían ser espacializadas, segregadas, fetichizadas y, 

finalmente, separadas del mundo que "representan". [...] El segundo principio 

[...] se refiere al flujo o circulación de imágenes. A su vez, esta circulación 

requería que las imágenes fueran desarraigadas respecto a sus referentes 

materiales, de modo que pudieran ser comparadas con otras imágenes y, a 

través de esta lógica de equivalencia, llegaran a constituir una "realidad" de 

ellas mismas. (p. 262) 

 
Al segregar y fetichizar los cuerpos indígenas mediante encuadres que los aislaban 

de su contexto, y al permitir que estas imágenes circularan como mercancías 

comparables en museos y tratados científicos, se creó un lenguaje visual 

universalizado donde lo racial se codificaba como dato objetivo. "La fotografía 
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contribuyó al proceso de cosificación, ya que las creaciones de la mente se 

convirtieron en realidades concretas y observadas registradas por el ojo mecánico de 

la cámara.” (Edwards 1994 p.7). Este régimen visual neutralizó cualquier posibilidad 

de negociación simbólica, imponiendo una lectura unidireccional distorsionada por la 

asimetría colonial, que producía un imaginario del “Otro” como problema a resolver 

dentro del proyecto civilizatorio. 

 
El concepto de representación aquí es crucial. Como argumenta Ariella Azoulay 

(2008), toda imagen es un campo de negociación política donde se disputan 

significados. En el contexto colonial, sin embargo, esta negociación fue unilateral: el 

fotógrafo (blanco, europeo o criollo) decidía qué mostrar, cómo y para quién. Si la 

antropología era necesaria para entender aquello que se mostraba en la fotografía, 

entonces esta se convirtió en la ciencia de la representación. Como menciona Faris 

(1994): 

 
[...] no se podía confiar en que el espacio de la impresión fotográfica hablara 

por sí mismo, la transparencia no era axiomática, y había que añadir texto, ya 

que el contenido era totalmente ajeno a los espectadores [...] En consecuencia, 

se producía un doble espaciamiento, un doble movimiento de desplazamiento: 

por un lado, la evidencia haciendo cautivo lo extranjero [...]; por otro lado, 

situando la cita fotográfica en términos humanistas [...], familiarizando y 

domesticando su conferida autoridad, confrontando su evidente legitimidad [...], 

fijándolos en nuestro propio vocabulario denigrante - “ritual”, “mito”, “tribu”; en 

nuestras propias totalidades - “sociedad”, “familia”, “doméstico”, “religión”; o 

bajo nuestro patronazgo -su sacrificio requerido para la dignidad en nuestros 

términos, la “indignidad de hablar por otros” (p.255) 

 
Las consecuencias para la subjetividad del subalterno fueron profundas. Al ser 

reducido a un “espécimen étnico”, su identidad quedó fijada en categorías ajenas a su 

experiencia y voluntad. Las fotografías antropológicas, al exotizar rostros y rituales, 

reforzaron la dicotomía entre el “nosotros” civilizado y el “ellos” primitivo, internalizando 

en los colonizados una imagen degradada de sí mismos. Bell Hooks (1992) citando a 

Stuart Hall, describe la condición traumática de la experiencia colonial en el sujeto 

negro al enfatizar la conexión entre dominación y representación: 
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Las formas en que las personas negras, las experiencias negras, fueron 

posicionadas y sometidas en los regímenes dominantes de representación 

fueron los efectos de un ejercicio crucial del poder cultural y la normalización. 

No sólo, en el sentido “orientalista” de Said, fuimos construidos como diferentes 

y otros dentro de las categorías de conocimiento de Occidente por esos 

regímenes. Tenían el poder de hacernos ver y experimentarnos como “Otros”... 

Una cosa es situar a un sujeto o conjunto de pueblos como el Otro de un 

discurso dominante. Otra cosa muy distinta es someterlos a ese “conocimiento”, 

no sólo como una cuestión de voluntad impuesta y dominación, sino por el 

poder de la compulsión interna y la conformación subjetiva a la norma. (p.3) 

 
Siguiendo a Burgin (1982), "la estructura de la representación - punto de vista y 

encuadre - está íntimamente implicada en la reproducción de la ideología (el 'marco 

mental' de nuestros 'puntos de vista')” (p.146). El acto fotográfico, en tanto dispositivo 

ideológico que naturalizó la mirada colonial como única verdad posible, impuso una 

lectura pasiva donde el sujeto colonizado aparecía como mero objeto de estudio, 

nunca como interlocutor. Sin embargo, esta aparente inevitabilidad contenía una 

paradoja: al mismo tiempo que el aparato fotográfico ocultaba su propia textualidad (la 

selección deliberada de ángulos, fondos y símbolos), abría grietas donde el subalterno 

podía negociar su representación. Las miradas desafiantes, los cuerpos que se 

tensaban frente al lente o los gestos que interrumpían la pose impuesta, revelaban 

que incluso bajo un régimen visual diseñado para la cosificación, existía espacio para 

la “lectura activa (crítica)” que Burgin reclama. Estas micro-resistencias, aunque 

frágiles, cuestionaban la narrativa hegemónica desde dentro del archivo, demostrando 

que la misma tecnología que servía para oprimir podía convertirse, en manos (o 

miradas) inesperadas, en herramienta de agencia. 

 
Estas tensiones entre dominación y agencia se vuelven más evidentes al analizar 

casos específicos como el Proyecto Perú-Cornell, donde la antropología aplicada no 

solo clasificó, sino que buscó reeducar subjetividades. Los archivos visuales operaron 

como engranajes de un artefacto racializador: gestos, vestimentas y rostros fueron 

codificados bajo parámetros que justificaban la intervención paternalista como 

"salvación científica". Estas dinámicas de construcción visual alcanzaron su máxima 

expresión en iniciativas donde la fotografía se combinó con otras técnicas de medición 
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y control (antropometría, censos) para producir un conocimiento totalizador sobre el 

subalterno. El PPC, como laboratorio de la colonialidad académica, encapsula la 

paradoja central de estos archivos: incluso en proyectos diseñados para borrar 

agencias, donde lo humano era performado bajo los términos del colonizador, 

persisten huellas de una subjetividad que se niega a ser reducida a mero dato. Estas 

contradicciones son sintomáticas de la disputa entre la representación impuesta y la 

memoria viva de quienes fueron catalogados como "objetos de estudio". Toda 

fotografía, por más colonizada, conserva huellas de un diálogo interrumpido, una 

invitación a desentrañar lo que el poder intentó silenciar. 

 

 
2.2.2.2. El sujeto subalterno en el archivo del PPC: Agencia vs. representación 

paternalista 

 
Figura 1 
 
Realizaron trabajos en Vicos (La Prensa) 
 

 

 
Nota. De " Colección Allan R. Holmberg sobre Perú, #14-25-1529. División de Colecciones Raras y de 
Manuscritos, Biblioteca de la Universidad de Cornell", 1955 
(https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:321763) 
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El recorte periodístico rescatado de la publicación de La Prensa del 1º de abril de 1958 

encapsula las tensiones inherentes al Proyecto Perú-Cornell (PPC). En él, Allan R. 

Holmberg, antropólogo director del proyecto, aparece en diálogo con otros 

académicos, quienes debaten "los aspectos del problema indígena del Perú". La 

imagen, desgastada por el tiempo y mutilada por un corte irregular, omite una parte 

de la frase: "cerca de cuatro mil indígenas han logrado … cultura occidental". 

¿Interiorizar? ¿rechazar? La fisura material del archivo periodístico refleja la 

ambigüedad del proyecto mismo: una narrativa incompleta que oscila entre la 

celebración del "éxito" civilizatorio y el silenciamiento de las voces indígenas. Detrás 

de los rostros de los académicos, se intuye una ausencia: la de los vicosinos, 

reducidos a cifras y sujetos pasivos en el relato de su propia transformación. 

La foto del periódico, con su texto trunco, funciona, así, como metáfora del archivo 

neocolonial: un espacio donde lo no dicho (y lo no visto) revela tanto como lo explícito. 

Mientras el titular anuncia un plan que "abarcaría todo el país", la materialidad 

fracturada del recorte invita a interrogar qué se omitió en ese ambicioso diseño. ¿Qué 

significó para los vicosinos la supuesta “adopción” de la cultura occidental? ¿Fue una 

imposición o una negociación? El archivo del PPC, al igual que esta imagen, 

constituye un palimpsesto que, en sus grietas, vislumbra la lucha por redefinir la 

subalternidad no como destino, sino como campo de batalla. 
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Figura 2 

Un hombre vestido con ropa occidental fotografía a un niño de Vicos 
 

 
Nota. De " Colección Allan R. Holmberg sobre Perú, #14-25-1529. División de Colecciones Raras y de 
Manuscritos, Biblioteca de la Universidad de Cornell", ca. 1950-1965 
(https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:323184) 

Ariella Azoulay (2014) sugiere que “las fotografías como iconos son el resultado de 

regímenes soberanos que crearon archivos soberanos” (p.23). En la imagen [ver 

Figura 2], la disposición de los cuerpos, vestimentas y poses revelan un protocolo de 

representación diseñado para consolidar la subalternidad. El niño indígena, descalzo 

y semidesnudo, ocupa el margen izquierdo de la composición y su postura, con una 

mano tocándose el hombro, lo sitúa como objeto de estudio, un "espécimen étnico" 

destinado a ilustrar esa otredad que el proyecto antropológico buscaba corregir. 

Azoulay señala que los archivos oficiales pueden "[…] institucionalizar violentamente 

a la persona fotografiada a través de una categoría que lo/la modela a su imagen" 

(p.24), y aquí, la humanidad del niño es eclipsada por la lente que lo convierte en dato 

etnográfico. 

El ayudante y el fotógrafo encarnan la autoridad que define los términos de esta 

representación. Mientras el ayudante, con su mano en el hombro, dirige la pose del 

niño como un coreógrafo de la domesticación, el fotógrafo personifica la mirada 
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tecnificada que convierte cuerpos en evidencias de la misión civilizatoria. La cámara, 

elevada a la altura del rostro del niño, no solo captura su imagen, sino que impone un 

ángulo que refuerza la asimetría entre observador y observado. Esta dinámica, como 

apunta Azoulay, "[…] fusiona imagen, concepto y referencia" (p.24): el niño no es 

retratado como individuo, sino como encarnación del "problema indígena", un vacío a 

ser llenado por las normas occidentales. La pared blanca, carente de referentes 

culturales, opera como telón de fondo abstracto que universaliza su condición de 

"otredad", borrando las particularidades históricas que definen su identidad. 

 
El acto fotográfico aquí no documenta, sino que construye. Como advierte Azoulay, 

"[…] las fotografías en archivos están basadas en una actitud instrumental hacia las 

imágenes, como si fueran significantes de un evento o situación típica" (p. 23). En este 

caso, la "situación típica" es la del indígena como proyecto inacabado, necesitado de 

intervención. El archivo del PPC, al almacenar estas imágenes, no solo clasifica 

cuerpos, sino que prescribe destinos: el niño de Vicos queda condenado a ser leído 

bajo la lógica del paternalismo académico, donde su agencia se diluye en favor de una 

narrativa que justifica la dominación como pedagogía. La fotografía, así, no es un 

registro, sino un acto de violencia simbólica que perpetúa la colonialidad en el plano 

visual. 

 
La cultura visual, por lo tanto, operó como herramienta para integrar a los subalternos 

en el proyecto modernizador del Estado-nación. La fotografía de tres niños indígenas 

alineados en escalones con vestimentas contrastantes ilustra esta operación [ver 

Figura 3]. La evidente diferencia jerárquica de sus ropas equivalente a sus posiciones 

en los escalones, además de reflejar diferencias socioeconómicas, construye un relato 

de progreso donde la adopción de costumbres “modernas” simboliza ascenso social. 

Como señala Silvia Rivera Cusicanqui (2015) en su análisis del Álbum de la 

Revolución boliviano, estas imágenes convierten a los indígenas en “ornatos 

culturalistas” (p. 145), figuras estáticas cuya función es validar una narrativa de 

inclusión que en realidad perpetúa su subalternidad. La vestimenta sirve aquí como 

marcador de asimilación: un niño movilizable, con gorra y uniforme de estilo militar 

encarna la imagen de lo “ciudadano”, mientras el semidesnudo personifica el “atraso” 

que justifica la intervención estatal. 
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Figura 3 

Tres niños en los escalones de una escalera 
 

Nota. De " Colección Allan R. Holmberg sobre Perú, #14-25-1529. División de Colecciones Raras y de 
Manuscritos, Biblioteca de la Universidad de Cornell", ca. 1950-1965 
(https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:323827) 

El contraste entre las prendas “modernas” y los harapos, evoca lo que la autora 

denuncia como “miserabilismo”: una representación que reduce a los subalternos a 

objetos de lástima, negando su capacidad como sujetos políticos (p.145). En el Álbum 

de la Revolución, los indígenas aparecen bailando o aclamando líderes mestizos, roles 

que los confinan a un folclorismo despolitizado. De manera similar, en la imagen del 

PPC, la solemnidad de las miradas y la rigidez de las posturas parecieran borrar 

cualquier rastro de autonomía. Los niños no son retratados como individuos con 

historias propias, sino como emblemas de una condición colectiva que el Estado debe 

administrar. Esta objetivación, como apunta Rivera Cusicanqui, legitima el 

clientelismo: al mostrar al subalterno como “pobre” o “necesitado”, se naturaliza la 

dependencia de las estructuras de poder que lo oprimen. 

Los escalones, con sus niveles jerárquicos, sugieren un camino lineal hacia la 

civilización, donde cada peldaño representa un grado de asimilación. Sin embargo, 



34  

esta narrativa oculta que la “inclusión” siempre es condicional: el niño semidesnudo, 

aun ascendiendo simbólicamente, sigue siendo un recordatorio de lo que debe ser 

dejado atrás. Este mecanismo refleja la lógica del Estado-nación descrita por Rivera 

Cusicanqui: una modernidad que impone la “hegemonía absoluta de la cultura 

occidental” (p.145) mediante la erradicación de las diferencias. 

Frente a esta maquinaria de representación, una mirada alternativa puede desentrañar 

rastros de agencia. La expresión curiosa del niño situado en el último peldaño, su 

postura que mezcla reserva y desafío, o la mirada erguida del que se encuentra en la 

parte más alta, a pesar de su atuendo impuesto, son gestos que podrían trascender el 

marco paternalista. Releer estas imágenes implica cuestionar la iconización que las 

reduce a “casos típicos” y, en cambio, buscar las fisuras donde lo no dicho resiste: la 

tensión en los hombros del niño central, la dignidad en la postura del que aparece en 

la izquierda, o la presencia incómoda del semidesnudo son huellas mínimas; pero 

persistentes que revelan que, incluso en los regímenes visuales más opresivos, el 

subalterno encuentra modos de habitar su imagen más allá de los designios del poder. 
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Figura 4 

 
Espigando un campo de papas 
 

Nota. De " Colección Allan R. Holmberg sobre Perú, #14-25-1529. División de Colecciones Raras y de 
Manuscritos, Biblioteca de la Universidad de Cornell", 1952 
(https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:322288) 

La fotografía Gleaning potato field [ver Figura 4], capturada al inicio del Proyecto Perú- 

Cornell, revela una tensión crucial entre la opresión sistémica y la agencia cotidiana 

de las mujeres vicosinas. Mientras el PPC priorizó la capacitación agrícola para 

hombres, excluyendo a las mujeres de técnicas modernas y llegando a desestimar su 

derecho a la recolección a finales del programa, la imagen documenta cómo ellas 

mantuvieron su presencia en los campos, incluso ante la desaprobación. Como señala 

Florence Babb (2018), la prohibición del gleaning (recolección residual) no solo 

empobreció económicamente a las mujeres, sino que les arrebató un espacio de 

sociabilidad y resistencia. Sin embargo, en esta fotografía, la disposición rítmica de 

los cuerpos, inclinados, en cuclillas, concentrados en extraer tubérculos, sugiere una 

coreografía colectiva que trasciende la mera subsistencia. Las mujeres no aparecen 

como meras víctimas pasivas: su labor simultánea como trabajadoras y cuidadoras 

(evidenciada por la madre que carga a su bebé mientras cava) encarna una agencia 

que desafía la dicotomía entre lo doméstico y lo público. 
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Asignado por la Universidad de Cornell, el título en español de la fotografía: 

“Callpadoras (laurel)” podría ser un error de transcripción que invisibiliza la palabra 

quechua kallpa (fuerza). Este desliz refleja la miopía colonial de un proyecto que, al 

traducir prácticas indígenas a categorías occidentales, desvaneció significados 

profundos. La mujer en primer plano, doblada sobre la tierra con su hijo en su regazo, 

personifica esa kallpa: su cuerpo, envuelto en telas gruesas, resiste la doble carga del 

trabajo y el cuidado. Las herramientas en mano, aunque rudimentarias, son 

extensiones de un saber ancestral que el PPC buscó erradicar. Como señala Babb, 

incluso al "robar" papas escondidas en sus faldas, las mujeres desafiaban la autoridad 

del patrón, tejiendo redes de solidaridad que el archivo oficial omitió. 

 
Esta imagen, leída fuera del marco paternalista, desmonta la narrativa de "miseria" 

que Rivera Cusicanqui critica en el Álbum de la Revolución. Lejos de ser "adornos 

culturalistas", las mujeres vicosinas emergen como sujetos históricos cuyos gestos (la 

firmeza al cavar, la protección del hijo, la colaboración tácita entre cuerpos) articulan 

una resistencia silenciosa pero palpable. La pendiente del terreno, que organiza la 

composición, no solo acentúa la dureza del trabajo, sino que simboliza la cuesta arriba 

que enfrentaron para mantener su lugar en un proyecto que las relegaba. La 

recuperación de estos microrrelatos de insurrección, desestabilizadores de la mirada 

colonial, restituye su agencia: no como excepción, sino como norma cotidiana en un 

sistema diseñado para negarla. 

 
Estas fisuras en el registro visual del PPC exigen un enfoque que no se limite a 

denunciar la opresión, sino que active la memoria subyacente en los gestos, las 

herramientas y los silencios. Reinterpretar estas imágenes implica descolonizar la 

mirada, reconociendo que el archivo no solo contiene violencia, sino semillas de 

futuros alternativos. La madre con su hijo, las recolectoras, las papas usurpadas: todos 

son fragmentos de un contra-archivo oral y corporal que, al ser reensamblado, 

cuestiona las categorías hegemónicas y reclama un lugar para las subjetividades 

indígenas en la reescritura de la historia. Este ejercicio no es solo académico, sino 

político: un llamado a transformar el archivo en un espacio de praxis donde lo 

subalterno no se documente, sino que se dialogue. 
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2.2.3. Archivo y praxis artística decolonial 
 

 
2.2.3.1. Archivo como tecnología de poder 
 

 
El archivo, en su aparente neutralidad, es un dispositivo de guerra simbólica. No se 

trata solo de estanterías polvorientas o servidores digitales, es, en su totalidad, un 

sistema que decide qué voces perduran y cuáles se desvanecen en el olvido. Según 

Michel Foucault (2002), el archivo establece las condiciones de posibilidad del 

discurso, definiendo lo que puede ser enunciado, clasificado y legitimado en una 

época determinada. En La arqueología del saber, Foucault lo describe como “la ley de 

lo que puede ser dicho” (p.219), un sistema de reglas invisibles que organiza la 

emergencia de los enunciados como eventos regulados. Este ordenamiento no es 

estático: el archivo actúa como una máquina epistemológica que produce y transforma 

el saber, descartando ciertas voces mientras consagra otras. Así, el poder del archivo 

radica en su capacidad para normar la memoria colectiva, delineando los límites de lo 

pensable y, con ello, las identidades históricas. 

 
Esta dimensión política del archivo se revela al observar sus raíces en la autoridad. 

Desde sus orígenes en el arkhéion griego (la residencia de los magistrados que 

custodiaban la ley), el archivo ha sido un espacio donde el poder se ejerce mediante 

la custodia de la memoria. Quienes gobiernan los documentos no solo preservan 

pruebas, sino que administran la verdad. Derrida (1997) subraya que la archivación 

no es un acto pasivo de registro, al contrario, es un gesto instituyente: “la archivación 

produce, tanto como registra, el acontecimiento” (p.24). Cada selección, cada omisión, 

cada clasificación, más que un acto técnico, es un gesto soberano. A su vez, el archivo 

funciona como un suplemento de la memoria humana, un soporte externo que lucha 

contra el olvido, pero que, al mismo tiempo, está marcado por una pulsión de muerte, 

una tensión entre la acumulación compulsiva y los vacíos irreparables. 

 
Los silencios del archivo son tan elocuentes como sus documentos. La creación de 

archivos implica una serie de filtros (¿qué se considera válido? ¿quién tiene derecho 

a narrar?) que operan como dispositivos de exclusión simbólica. En Archiving the 

unspekeable (2014), Michelle Caswell, rescata los cuatro momentos claves que el 
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antropólogo Michel-Rolph Trouillot identifica para analizar cómo el poder se imbrica 

en cada etapa de la producción histórica: 

 
[...] el momento de la creación de los hechos (la elaboración de las fuentes); el 

momento del montaje de los hechos (la elaboración de los archivos); el 

momento de la recuperación de los hechos (la elaboración de los relatos); y el 

momento de la significación retrospectiva (la elaboración de la historia en última 

instancia). (p.10) 

 
En el “momento del montaje de los hechos”, el archivo actúa como un depurador que 

selecciona productores, evidencias y procedimientos, excluyendo aquello que no se 

ajusta a los marcos de inteligibilidad dominantes. Como señala Caswell, estas 

operaciones pueden traducirse a funciones archivísticas concretas: la evaluación 

(¿qué se preserva?), la descripción (¿cómo se categoriza?), la preservación (¿qué se 

prioriza?) y el acceso (¿quién puede consultarlo?). Así, los archivos constituyen los 

espacios institucionalizados de mediación entre el proceso sociohistórico y su relato. 

Imponen restricciones a lo debatible, transmiten autoridad, definen las normas de 

credibilidad e interdependencia y facilitan la selección de las historias que son 

relevantes en detrimento de otras. 

 
El archivo, entonces, no es un espejo de la realidad, sino un campo de batalla donde 

se disputan las versiones “legítimas” del pasado. Los regímenes de poder (coloniales, 

patriarcales, capitalistas) han utilizado los archivos para consolidar sus narrativas 

hegemónicas, borrando las huellas de las resistencias, las subalternidades y las 

violencias estructurales. Como apunta Trouillot, los archivos no solo reflejan el poder 

existente, sino que lo producen al establecer los parámetros de lo debatible y lo 

creíble. Las exclusiones no son meros “errores” corregibles, son síntomas de una 

maquinaria que normaliza la ausencia de ciertos cuerpos, voces y experiencias. 

 
Frente a esta instrumentalización del archivo, Derrida y Trouillot coinciden en señalar 

su carácter paradójico: aunque el archivo es un dispositivo de control, también 

contiene en sí mismo la posibilidad de su subversión. La materialidad del archivo (sus 

lagunas, sus contradicciones, sus fisuras) puede convertirse en un sitio de 

interrogación crítica. Los silencios más que vacíos pasivos, son huellas activas que 
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demandan una lectura a contrapelo. El desafío está en desentrañar cómo operan 

estas exclusiones y, al mismo tiempo, imaginar prácticas archivísticas que amplíen lo 

archivable. 

 
En este sentido, el archivo no es solo un instrumento del poder, sino un espacio donde 

este puede ser confrontado. Verne Harris, archivista sudafricano, insiste en que “el 

archivo es la propia posibilidad de la política” (2007, citado en Caswell, 2015, p. 94). 

Para Harris, la archivística es un terreno inherentemente político y no una técnica 

neutral que se corrompe ante presiones externas: los archivistas son actores que, 

mediante decisiones aparentemente técnicas, participan en la construcción de 

memorias y olvidos. La política, a su vez, está tejida por lo archivístico, pues toda lucha 

por el poder implica una batalla por la interpretación del pasado. 

 
Esta perspectiva abre la puerta a pensar el archivo como terreno de disputa, donde 

las comunidades marginadas pueden reinscribir sus historias mediante contra- 

archivos que desafíen las narrativas oficiales. Tales prácticas no se limitan a agregar 

voces a los repositorios existentes, sino que cuestionan los fundamentos mismos de 

lo que se considera digno de ser archivado. Se trata de un doble movimiento: exhumar 

los documentos silenciados y resocializarlos en marcos interpretativos que revelen su 

potencial disruptivo. 

 
De este modo, el archivo como tecnología de poder deja de ser una cárcel definitiva 

de la memoria para convertirse en un campo en constante fricción. Su fuerza 

normativa coexiste con su vulnerabilidad ante la reapropiación crítica. Los silencios 

que produce pueden transformarse en puntos de partida para genealogías 

alternativas, donde lo no dicho irrumpe como interpelación ética y política. No se trata 

únicamente de denunciar las omisiones, sino de activar estrategias de montaje que 

rearticulen los fragmentos dispersos, creando constelaciones de sentido capaces de 

desestabilizar las narrativas hegemónicas. La respuesta no está en negar el archivo, 

está en transformar su función, convirtiéndolo en un espacio de lucha donde el pasado 

se reinterpreta y el futuro se disputa. En este ejercicio, la memoria deja de ser un 

patrimonio estático para convertirse en un proyecto colectivo, siempre inacabado, 

siempre en devenir. 
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2.2.3.2. Exhumar y resocializar el documento: Imagen dialéctica, montaje y contra- 

archivo 

 
La imagen dialéctica, tal como la concibe Walter Benjamin, es un relámpago que 

atraviesa el tiempo: un instante en el que lo pasado irrumpe en el presente para 

desestabilizar la narrativa histórica dominante. No se trata de una simple progresión 

cronológica, sino de una constelación donde fragmentos olvidados chocan con el 

ahora, revelando tensiones silenciadas. Benjamin (2004, citado en Kuffer, 2011, p. 72) 

describe este fenómeno como una “cesura en el movimiento del pensamiento”, un 

corte que expone las grietas de la historia oficial. En esa fisura, lo reprimido (las luchas 

derrotadas, las voces marginadas) resurge con fuerza crítica, cuestionando la ilusión 

de un progreso lineal. La imagen dialéctica no es nostalgia, es un arma: al despertar 

memorias enterradas, desencadena una conciencia histórica capaz de interrogar el 

poder. 

 
Si la imagen dialéctica es el destello, el montaje es, para Benjamin, la técnica que lo 

materializa. Inspirado por las vanguardias surrealistas y el teatro épico de Brecht, 

propone yuxtaponer documentos, fotografías o textos aparentemente inconexos para 

generar una “conmoción” interpretativa. Al extraer fragmentos de su contexto original 

y ensamblarlos en nuevas constelaciones, el montaje desnaturaliza las narrativas 

hegemónicas. Fragmentos documentales, fotografías olvidadas o memorias orales 

marginales además de revelar contradicciones, activan significados latentes. El 

montaje, entonces, no es una operación estética neutral: constituye un acto de 

sabotaje contra la autoridad del archivo tradicional, un ejercicio político que 

desmantela la potestad del relato único. 

 
Esta lógica benjaminiana encuentra su correlato en el contra-archivo. Frente a los 

repositorios institucionales que custodian la memoria del poder, el contra-archivo 

emerge como un espacio de rebeldía donde se reinscriben documentos excluidos o 

silenciados. No se limita a acumular “pruebas” alternativas, sino que reorganiza los 

fragmentos en una gramática distinta, insertando perspectivas subalternas que 

contaminen la esterilidad del archivo. Como señala Caswell (2014) al rescatar la 

propuesta del archivista Eric Ketelaar en torno a la vida social de los documentos: 

estos no son entidades estáticas, cada consulta, cada reinterpretación, los “activa” de 
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nuevo, añadiendo capas a su “genealogía semántica”. El contra-archivo explota esta 

dinámica: si se resocializa un documento en un marco comunitario, este puede 

transformar su significado de herramienta de opresión a prueba de resistencia. 

 
Al redefinir el concepto de “proveniencia”, tradicionalmente centrada en los creadores 

de los documentos, Jeanette Bastian (2003, citado en Caswell, 2014, p. 19) amplía 

esta idea para incluir a sus sujetos (aquellos silenciados por la violencia archivística). 

Al reconocer que los colonizados, aunque ausentes como autores, fueron 

“participantes activos” en la creación de registros, se impugna la lógica del archivo 

colonial. Esta reflexión se inscribe en lo que Ariella Azoulay (2014) ha denominado 

“historia potencial”. Para ella, el archivo compone un “sitio compartido” donde el 

pasado permanece incompleto, abierto a reconfiguraciones. La autora invita a 

desobedecer la “ley del archivo” para imaginar usos disruptivos y propone un 

“protocolo iconoclasta”: 

 
[...] El mal de archivo nos instruye que no es la destrucción de las fotografías lo 

que está en discusión aquí, sino más bien la destrucción de iconos, de 

fotografías como iconos. Este aniquilamiento no puede suceder sin deshacer 

las fotografías que están exhibidas –y sin la destrucción del archivo como una 

institución para preservar el pasado–. El archivo preserva elementos de nuestro 

mundo en común, conserva aquello que nos permite moldearlo distintamente, 

de nuevo, en común. (p. 33) 

 
La historia potencial, por lo tanto, convierte el archivo en un campo de batalla por el 

significado, así como la imagen dialéctica y el contra-archivo convergen en su 

capacidad para interrumpir el tiempo homogéneo de la historia. Benjamin (2011) 

hablaba del jetztzeit (el “tiempo-ahora”) como un presente cargado de potencial 

revolucionario, donde lo pasado se reconfigura en función de las luchas actuales. En 

ese sentido, el contra-archivo no busca “corregir” el relato oficial, sino fracturarlo, 

mostrando que toda narrativa es una versión provisional disputada por fuerzas en 

conflicto. Como escribe Azoulay, el archivo contiene “elementos de nuestro mundo en 

común” que pueden ser reelaborados colectivamente. Tal reapropiación más que un 

acto de nostalgia es uno de imaginación política: ¿qué futuros son posibles si 
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reensamblamos los fragmentos desde la “sub-versión”, es decir, desde aquellas 

versiones subterráneas que encarnan la insurgencia? 

 
La praxis artística decolonial emerge precisamente en este cruce entre imaginación 

política y reinscripción material del archivo. No se trata únicamente de cuestionar las 

narrativas coloniales, es necesario también intervenir activamente en los soportes que 

las sostienen, transformando los documentos en herramientas de "desobediencia 

epistémica” (Mignolo, 2010). 

 
Hoy más que nunca en la historia del mundo moderno/colonial el proceso se 

desplaza y cambia de dirección para construir estructuras de conocimiento que 

surgen de [...] experiencias y humillaciones generadas por la puesta en marcha 

y la constante actualización de la matriz colonial de poder. Estas cuestiones no 

se resuelven con políticas públicas y generosidad. Se necesita el vuelco 

descolonial y a partir de él [...] horizontes de vida basados en la pluriversidad 

como proyecto universal. (pp. 112 – 113) 

 
La resocialización, apropiación y resignificación del archivo, en este marco, 

comprende un gesto político-estético que descoloniza la mirada y permite redimir al 

archivo de su destino como instrumento de epistemicidio para transformarlo en un 

artefacto donde se reescribe la historia con y desde los cuerpos colonizados. Este giro 

exige redefinir no solo el acceso, sino la propia noción de autoría. Desde esta 

perspectiva, la activación comunitaria de los archivos surge como alegato a la custodia 

institucional, de manera que estos dejen de ser mausoleos para volverse en espacios 

de intercambio donde se reconstruye el tejido social. Un contra-archivo abraza esta 

multiplicidad: en lugar de buscar una versión definitiva (ficción favorita del 

colonialismo), celebra la polifonía de voces que emergen al reactivar los fragmentos. 

La “incompletud del pasado” que menciona Benjamin (2003, citado en Azoulay, 2014, 

p. 20) no es una carencia: es una apertura, un recordatorio de que la historia se escribe 

y reescribe desde el conflicto. 

 
Exhumar archivos, más que desenterrar papeles olvidados, implica reinscribirlos en 

contextos donde adquieran nuevos sentidos, devolverles esa agencia política que 

también le fue arrebatada a los sujetos subalternizados por el poder. Tanto la 
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exhumación como la resocialización superan el gesto técnico para devenir 

operaciones profundamente políticas que instituyen un acto de justicia epistémica al 

restituir a los documentos su capacidad de actuar en el mundo. La imagen dialéctica, 

el montaje y el contra-archivo revelan que la memoria no es tanto un patrimonio como 

un campo de disputa. Citando a Benjamin (2008, p. 307): “articular el pasado 

históricamente no significa reconocerlo ‘tal y como ha sido’ [...] Significa apoderarse 

de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro”. En ese relámpago, en 

esa fusión de pasado y presente, se enciende el brío de lo posible. 

 

 

2.3. Estado del arte 

 
La representación de comunidades campesinas es un tema que ha formado parte de 

la producción cultural a lo largo del tiempo en territorios como el nuestro, en el que la 

agricultura es un aspecto fundamental del tejido social. Los imaginarios reproducidos 

han tenido su origen tanto en la autorepresentación, como en la construcción externa, 

en su mayoría, relacionados a un sistema colonial o a una mirada desprendida de este 

régimen. 

 
Para el presente proyecto, se han considerado como parte del análisis del estado del 

arte trabajos que se han desarrollado desde la autorepresentación del campesinado 

peruano durante las décadas continuas al desarrollo del Proyecto Perú-Cornell, tales 

como TAFOS o la producción cinematográfica durante el Gobierno Revolucionario de 

las Fuerzas Armadas. También, se han considerado propuestas artísticas más 

contemporáneas que, si bien no abordan el mismo contexto geográfico, operan a partir 

de las lógicas del archivo en relación a sujetos subalternizados o marginalizados; en 

esta categoría se encuentran los trabajos de Ariella Azoulay y de Martha Rosler. Por 

último, se han incluido proyectos de Daniela Ortiz y Walid Raad, quienes han 

elaborado archivos ficticios desde una mirada tanto crítica como satírica. 
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2.3.1. TAFOS 
 

 
Figura 5 
 
En camino a las tomas de tierra 

 

Nota. De "Thomas Muller", por Luis Ccama, 1991 
(https://www.thomasmullerperu.com/proyectos/proyectos-personales/tafos/) 

El Taller de Fotografía Social, más conocido como TAFOS, fue un proyecto que surgió 

en el departamento de Cusco, en 1986, del trabajo de Thomas y Helga Müller, un 

matrimonio alemán que se había asentado en la zona. Esta propuesta de fotografía 

documental, ejercida por sus propios protagonistas (campesinos, mineros y 

migrantes), registró y documentó la vida de comunidades peruanas, especialmente en 

las regiones rurales y espacios urbanos marginados. Si bien este proyecto tuvo su 

inicio en la comunidad de Ocongate, en los años posteriores se fundaron otros 27, 

tanto en el norte, el centro y el sur del país, cuyos miembros, pertenecientes a diversas 

organizaciones sociales, crearon alrededor de 150 mil imágenes en blanco y negro. 

TAFOS surge con un carácter de denuncia, pues Gregorio Condori, comunero de 

Ocongate que le pidió una cámara prestada a los Müller, “quería fotografiar a un juez 

de tierras que había solicitado una alpaca de pura raza como condición para dar un 

https://www.thomasmullerperu.com/proyectos/proyectos-personales/tafos/
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veredicto favorable a los campesinos. Él tomó la foto del juez con la alpaca y se fue al 

Cusco”. (Pastor & Müller, 2006). A partir de ese hecho, surge la idea de organizar 

talleres en los que campesinos y otros pobladores aprendieron a manejar la cámara 

que luego les permitiría fotografiar las diversas situaciones que conformaban su 

experiencia vital. 

 
Las imágenes producidas desde necesidades tan variadas como las propias 

subjetividades de quienes las capturaban dan cuenta de un imaginario que se aleja de 

las representaciones exotizantes que por ese tiempo conformaban la idea hegemónica 

traducida en lo visual hegemonía visual en torno al campesino, mineros o el migrante 

andino. El archivo TAFOS es el reflejo del despliegue de una agencia sociopolítica que 

encuentra en la fotografía un dispositivo mediante el cual se pueden llevar a cabo 

ejercicios de autoafirmación, de construcción de memoria colectiva y de organización 

política. 

 
La socialización de estas imágenes entre los mismos miembros de la comunidad, que 

se daba a través de exposiciones itinerantes o por medio de periódicos murales, 

consolidaba el carácter colectivo de la producción de este archivo, al mismo tiempo 

que diversificaba las lecturas o los usos que se le podían atribuir a las fotografías; ya 

que en estas convivían momentos de goce y alegría como aquellos en los que se 

observa el trabajo en el campo entre viandas y risas o celebraciones festivas en las 

que las danzas son las protagonistas, junto a escenarios donde se pueden identificar 

situaciones de protesta o de debate entre los miembros de las organizaciones sociales. 

 
Las fotografías de TAFOS componen un repositorio que no es únicamente un 

documento histórico enmarcado en una época de violencia, son imágenes que nos 

devuelven la mirada. Ya no es la cámara la que captura una “esencia”, es el ojo “no 

entrenado” el que guía a la cámara en busca de rostros familiares, de encuentros 

atravesados por el afecto y la cooperación y de momentos en los que el campesino o 

la migrante puedan encontrarse a sí mismos. 
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2.3.2. Kuntur Wachana 
 

 
Figura 6 
 
Fotograma del largometraje “Kuntur Wachana” 
 

Nota. De "Youtube", por Federico García, 1977 (https://www.youtube.com/watch?v=157PC-ZA3HE) 

 
Kuntur Wachana, también conocida como Donde nacen los cóndores, es un 

docudrama peruano realizado en quechua. Dirigido por Federico García Hurtado, se 

filma junto a los campesinos de la Cooperativa Huarán de Cusco, que, en asamblea, 

acuerdan financiar una película que narre la historia de su formación como 

organización comunal agraria, lo que conllevó a que el guion esté netamente basado 

en los testimonios orales de los propios campesinos. El rodaje se inició en 1975, pero 

la postproducción se extendió hasta 1977. Este largometraje muestra un retrato de los 

movimientos sociales comunitarios en el mundo andino y a la par de Runan Caycu 

(1973), mediometraje de Nora de Izcue, constituyó un testimonio de los sectores 

radicales que apoyaron las reformas de la primera fase del gobierno militar, en el 

período presidido por Juan Velasco Alvarado (1968-75). 

 
Este filme retrata uno de los tantos procesos que las comunidades campesinas en los 

Andes tuvieron que atravesar para poder hacer frente al poder gamonal y los diversos 

https://www.youtube.com/watch?v=157PC-ZA3HE
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mecanismos opresores que los subyugaban tanto en el plano laboral, como en el 

terreno judicial y político, pues no es sorpresa que los aparatos estatales, antes e 

incluso durante el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas de Velasco, 

estuvieran coludidos con la clase alta a la que pertenecían los dueños de las grandes 

haciendas y latifundios. En este contexto es que las tomas de tierras se tornan en una 

de las principales modalidades mediante la cual el campesinado fue capaz de 

restituirse el derecho a la tierra y es justamente esta voluntad propia, que actuó 

independientemente de las expropiaciones estatales, la que define todo el carácter de 

este largometraje. La agencia explícita de la comunidad que decidió financiar la 

película, evidenciada, además, en la decisión que tomaron de ser ellos mismos 

quienes interpreten sus propios roles, dan cuenta de una conciencia política que, para 

aquellos contaminados de un pensamiento colonial, no era compatible con una 

población largamente analfabeta e “incivilizada”. 

 
Precisamente, una de las escenas más importantes del filme es aquella en la que dos 

destacados líderes campesinos, Saturnino Huillca y Mariano Quispe, comparten una 

conversación sobre dos cuestiones filosóficas universales: la vida y la muerte. La 

escena nos muestra a ambos personajes sentados en medio de los riscos de unas 

montañas, ambos miran al horizonte mientras Quispe, reconociendo a Huillca como 

un sabio, le pregunta sobre el significado de ambas cuestiones trascendentales. Las 

respuestas de Huillca mezclan procesos históricos como la llegada de “un bárbaro 

llamado Pizarro” con historias míticas como la que da nombre al territorio en el que se 

encuentran, articulando un discurso en el que la potencialidad política del mito se 

instituye como fuerza inherente de estos pueblos, capaz de desestabilizar el orden 

establecido. 

 
En este caso, la figura del cóndor, integrada en numerosas festividades y rituales 

andinos, aparece como intermediario entre los vivos y los antepasados. Huillca 

menciona que ellos desaparecieron con la llegada de los españoles, que estas aves 

enceguecidas escupían sangre, pero que algún día volverán y cuando eso suceda, 

ellos también se levantarán de la tierra. Podemos inferir que Huillca equipara a los 

cóndores con aquellos antepasados que, luchando por defender su territorio fueron 

aniquilados y que cuando estos retornen, no tanto como resucitados, sino como fuerza 
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revolucionaria, podrán subvertir el sistema que los mantiene en un estado de 

dominación. 

 
 
 
2.3.3. The Natural History of Rape 
 

 
Figura 7 
 
Vista de la instalación “The Natural History of Rape” en la 12ava Bienal de Berlín 
 

 
Nota. De "Berlin Biennale", por Silke Briel, 2022 

(https://www.berlinbiennale.de/en/personen/2985/ariella-aisha-azoulay) 

Ariella Azoulay (1962) es una curadora, cineasta y teórica de la fotografía y la cultura 

visual de origen israelí. Su trabajo tanto visual como ensayístico aborda el sistema 

compuesto por la fotografía, el archivo y los museos como dispositivos relacionados 

al imperialismo, la construcción de ciudadanía y la colonización. Para Azoulay, estas 

son tecnologías que operan como mecanismos de control, extracción y 

deshumanización, construyendo subjetividades e imaginarios de la opresión explícita 

o implícita. Sin embargo, ella propone que es justamente a través del “acto fotográfico”, 

es decir el conjunto de relaciones entre los diversos actores que hacen posible la 

fotografía, que se puede tener un entendimiento de las imágenes que vaya 

https://www.berlinbiennale.de/en/personen/2985/ariella-aisha-azoulay
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más allá de su carácter estrictamente estético o superficialmente interpretativo. Es el 

ejercicio de una interpretación más imaginativa, lo que ella denomina como “mirada 

civil”, lo que hace posible que el espectador reconstruya la situación fotografiada para 

advertir de las presencias ausentes en el encuadre, tomar conciencia de las 

condiciones que producen lo visible y reconocerse como parte de ese régimen 

escópico con la finalidad de cuestionar, debilitar y transformar las narrativas 

impuestas. 

 
En The Natural History of Rape, Ariella Azoulay utiliza fotografías y textos que dan 

cuenta del contexto berlinés inmediatamente posterior al fin de la Segunda Guerra 

Mundial, en un intento por descubrir si a través de estos materiales es posible restaurar 

una memoria en torno a las violaciones masivas de las que fueron víctimas mujeres 

alemanas durante este periodo. El título de la obra hace una referencia crítica a “Sobre 

la historia natural de la destrucción”, de W. G. Sebald, señalando "procesos de 

naturalización de los cuerpos imperiales de gobierno" (Azoulay, 2016). 

 
Al citar historias orales y escritas de mujeres que vivieron en la Berlin de 1945, la 

artista vincula la situación de vulnerabilidad en las que ellas se encontraban con las 

imágenes de la ciudad devastada. Azoulay plantea que las imágenes no pueden 

leerse de manera aislada, sino que, precisamente por el hecho de que apenas existen 

fotografías que tratan este tipo de violencia de género, es que estas deben entenderse 

como escenarios de actos violentos por extensión. Al intervenir en estos documentos 

históricos (comentando, reemplazando, superponiendo y enmendando) Azoulay 

inscribe aquí las perspectivas de las mujeres en Berlín que no pudieron aparecer en 

el archivo fotográfico del nuevo orden mundial establecido al final de la guerra. 
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2.3.4. The Bowery in Two Inadecuate Descriptive Systems 
 

 
Figura 8 
 
Detalle de la instalación “The Bowery in Two Inadecuate Descriptive Systems” 
 

 
Nota. De "Martha Rosler", 1974 - 1975 (https://www.martharosler.net/the-bowery-in-two-inadequate- 
descriptive-systems) 

 
Este proyecto de la artista, teórica y educadora estadounidense Martha Rosler (1943), 

está conformado por 24 paneles, cada uno (a excepción de los dos primeros) 

compuesto por una fotografía en blanco y negro y una hoja de texto tipografiada en la 

que pueden leerse palabras aparentemente inconexas. Las fotografías son registros 

de The Bowery, una calle en Nueva York que durante ese tiempo (1974-1975) era 

reflejo del impacto de la crisis económica en el marco del fin de la guerra de Vietnam. 

Junto a ellas, dispuestas en forma de listas o bloques, aparecen las palabras que la 

artista recogió de diálogos que entablaba con los transeúntes. 

 
En este ejercicio de registro visual y textual, la artista plantea una nueva forma de 

documentar la miseria. Alejándose de la práctica tradicional de la fotografía 

documental, en la que el fotógrafo pareciera estar hablando por el otro, Rosler propone 

una mirada en la que es la ausencia de personas la que da pie a pensar en la condición 

humana a partir de las condiciones materiales. Son los objetos y los lugares retratados 

que, en su estado de rastro y abandono, explicitan el contexto socioeconómico de las 

fotografías. 

 
Por su parte, las palabras, que componen un campo semántico en el que se 

entrecruzan problemáticas como el alcoholismo, la falta de vivienda, la guerra, los 

desplazamientos  y  la  crisis  económica,  enfatizan  el  carácter  fragmentario, 

https://www.martharosler.net/the-bowery-in-two-inadequate-descriptive-systems
https://www.martharosler.net/the-bowery-in-two-inadequate-descriptive-systems
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inconsistente e insuficiente de ambos documentos descriptivos. Lo que pretende 

evidenciar Rosler es que la práctica documental, en tanto ejercicio relativizante de la 

verdad, es parte de una tradición que tiende a perpetuar discursos hegemónicos, pues 

contribuye a mantener los sistemas sociales que busca revelar o cuestionar. 

 
 
 
2.3.5. The Atlas Group 
 

 
Figura 9 
 
Referencias para la instalación “I was overcome with a panic at the thought that they might be right” 
 

Nota. De "The Atlas Group 1989", por Walid Raad, 1994 (https://www.theatlasgroup1989.org/overcome) 

 
Walid Raad es un artista contemporáneo libanés nacido en 1967 en Beirut. Su obra 

abarca video, instalaciones, performance y fotografía, medios que utiliza para explorar, 

mediante la mezcla de documentos reales con ficciones elaboradas, cómo eventos 

históricos violentos (especialmente la Guerra Civil Libanesa) afectan la memoria 

colectiva y la narrativa sociohistórica y cultural, a la par que cuestiona las versiones 

oficiales del pasado. 

 
The Atlas Group es un archivo histórico ficticio creado por el artista entre 1989 y 2004 

para investigar y documentar la historia contemporánea del Líbano, especialmente la 

guerra civil de 1975-1990. El proyecto funciona como una gran colección de 

documentos visuales, sonoros y escritos que abordan la vida cotidiana de ese período. 

Está compuesto tanto de material de archivo auténtico (fotografías antiguas, notas, 

https://www.theatlasgroup1989.org/overcome
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grabaciones) como de documentos ficticios creados por él mismo. Así, Raad invita al 

público a cuestionar la autenticidad de los documentos históricos y revela los sesgos 

hegemónicos (e incluso coloniales) que influyen en la historia oficial al proponer otras 

formas de memoria y conocimiento. 

 
I was overcome with a panic at the thought that they might be right es una instalación 

que forma parte de este archivo y consiste en un modelo a escala que representa 

todas las detonaciones ocurridas en Beirut entre 1975 y 1991. Atribuida ficticiamente 

a Nahia Hassan, una topógrafa del ejército libanés, la pieza se presenta como una 

réplica exacta del modelo original supuestamente destruido por el parlamento libanés 

en 1994. El boceto de esta obra encarna la ficción documental típica de Raad: una 

mezcla entre datos técnicos creíbles y trazos subjetivos que parecen pertenecer a un 

archivo militar auténtico, pero cuya existencia es completamente inventada. 

 
De esta manera, la maqueta constituye una ficción crítica que denuncia los 

silenciamientos, manipulaciones y tensiones que rodean la reconstrucción de Beirut 

tras la guerra. Raad inventa tanto la figura de Nahia Hassan como el conflicto 

parlamentario que supuestamente llevó a la destrucción del modelo para exponer 

cómo las huellas de la violencia quedan enterradas en los discursos oficiales, y cómo 

la memoria se convierte en campo de disputa política y simbólica. Presentar esta obra 

como réplica de algo borrado implica señalar lo que se ha perdido o se ha querido 

hacer desaparecer de la historia colectiva. 
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2.3.6. Castas blancas 
 

 
Figura 10 
 
Médicos y científicos blancos 
 

Nota. De "Museo Reina Sofía", 2019 (https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/pinturas- 
castas-medicos-cientificos-blancos-caste-paintings-white-doctors-and) 

 
Utilizando recursos como el archivo, la performance, la pintura y el texto, el trabajo de 

la artista y activista peruana Daniela Ortiz (1985) se centra en denunciar las formas 

contemporáneas del colonialismo, el racismo institucional, el control migratorio 

europeo y las estructuras de poder patriarcal y capitalista. A lo largo de su carrera ha 

desarrollado una crítica aguda hacia las violencias estructurales que enfrentan las 

personas migrantes y racializadas, la cual se materializa en su propuesta por 

desmantelar los lenguajes visuales que han sostenido históricamente estos sistemas 

de opresión. 

 
En la serie Castas Blancas, Ortiz recupera el formato visual de la pintura de castas 

colonial, un género pictórico desarrollado en el siglo XVIII en los virreinatos de Perú y 

México, que representaba jerárquicamente las mezclas raciales bajo criterios 

abiertamente racistas. Sin embargo, en lugar de representar las categorías del 

https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/pinturas-castas-medicos-cientificos-blancos-caste-paintings-white-doctors-and
https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/pinturas-castas-medicos-cientificos-blancos-caste-paintings-white-doctors-and
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mestizaje, Ortiz invierte el enfoque para clasificar tipos de blanquitud política 

contemporánea. Médicos y científicos blancos muestra una escena donde figuras 

blancas, vestidas con atuendos del siglo XIX, manipulan y violentan los cuerpos de 

personas racializadas (en este caso, niños y mujeres) aludiendo a prácticas 

eugenésicas, médicas y de control poblacional. 

 
La obra combina elementos pictóricos figurativos con textos que enuncian 

explícitamente las violencias estructurales ejercidas por la medicina neocolonial. Las 

figuras aparecen sobre un fondo oscuro, rodeadas de flores rojas y otros elementos 

simbólicos como radiografías, edificios institucionales y documentos oficiales. Esta 

combinación entre lo ornamental y lo documental crea una tensión que impide una 

lectura neutral o decorativa: cada elemento compone una denuncia. La estética del 

marco dorado remite a la pintura sacra o aristocrática, reforzando la crítica al poder 

institucional que se ha disfrazado históricamente de saber científico o humanitario. 

 
Ortiz cuestiona el archivo visual como instrumento de clasificación racial y lo subvierte 

al desplazar el foco hacia quienes han detentado históricamente el poder de clasificar: 

la blanquitud. Al hacerlo, visibiliza cómo las estructuras de dominación colonial 

persisten en el presente bajo formas aparentemente civilizadas o progresistas. La 

instalación de esta serie en el Palacio de La Virreina, espacio vinculado directamente 

al origen histórico de este género pictórico, añade una capa de lectura profundamente 

crítica y performativa, reactivando el archivo colonial en su propio lugar de origen para 

exponer su continuidad y vigencia. 

 
En suma, la revisión de todos estos trabajos ha sido de gran importancia para 

profundizar en los diferentes usos del archivo como medio para cuestionar su propia 

naturaleza: ya sea como artefacto servil al poder o documento cargado de verdad 

irrefutable. Al mismo tiempo, esta revisión sienta las bases para plantear cómo, en 

este estudio, el archivo puede transformarse en un espacio dialógico y crítico, capaz 

de reconfigurar narrativas hegemónicas y abrir nuevas vías de interpretación y 

subversión. 
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3. Metodología 

 
La investigación se articula desde un enfoque mixto y descriptivo, tomando como base 

teórica los aportes de autores como Ariella Azoulay y Anibal Quijano, quienes 

problematizan la matriz colonial del poder, así como los sistemas de representación 

hegemónicos que la sostienen. Este marco permite cuestionar las narrativas 

occidentales inscritas en el archivo fotográfico del Proyecto Perú-Cornell, centrándose 

en deconstruir sus lógicas visuales (la exotización, la racialización y la omisión de 

agencias indígenas) al mismo tiempo que se exploran alternativas para reimaginar el 

espectro de lo visible. 

 
El proceso inicia con un análisis semiótico y discursivo de las fotografías para 

identificar patrones visuales que reflejen jerarquías coloniales. Este análisis se 

complementa con la revisión contextual de literatura antropológica e histórica sobre el 

Proyecto Perú-Cornell, enfocándose en sus objetivos, métodos y críticas 

poscoloniales, lo que permite situar las imágenes dentro de estructuras de poder 

específicas. A partir de esto, se desarrolla una práctica artística experimental que 

opera como metodología de re-narración: mediante técnicas como la intervención y la 

apropiación crítica, se reinterpreta el material audiovisual original para resaltar 

fracturas en la narrativa dominante, generando un diálogo entre el archivo y sus 

omisiones. 

 
La creación artística no solo ilustra hallazgos, sino que funciona como un ejercicio 

epistemológico para cuestionar la neutralidad del archivo, proponiendo lecturas 

alternativas desde una posición reflexiva que reconoce los límites de la autoría 

académica occidental. La combinación del análisis teórico-descriptivo con la 

deconstrucción visual mediante herramientas artísticas permite ofrecer una mirada 

multidimensional al archivo, donde la praxis creativa no solo documenta, sino que 

performa la descolonización del imaginario visual. Las limitaciones logísticas, que no 

permitieron realizar un trabajo junto a la comunidad de Vicos, se asumen como parte 

de una reflexión ética sobre los alcances y las responsabilidades en investigaciones 

decoloniales. El resultado es un proyecto que, desde lo descriptivo y lo experimental, 

busca tensionar las narrativas coloniales. 
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4. Conclusiones 

 
Este proyecto ha evidenciado la urgencia de desentrañar las estructuras coloniales 

incrustadas en los archivos históricos, tanto desde un análisis crítico, como por medio 

de prácticas artísticas que tensionen su aparente neutralidad. La combinación de un 

enfoque teórico-descriptivo con la experimentación artística permitió desarrollar una 

serie de recursos orientados a desmontar las lógicas del Proyecto Perú-Cornell (la 

exotización, la racialización y la invisibilización de las agencias indígenas). Estas 

narrativas, lejos de ser reliquias del pasado, se revelaron como síntomas de un 

sistema de representación hegemónico que aún permea el imaginario social peruano, 

perpetuando estigmas y desigualdades que siguen quebrantando un tejido social 

desgastado. 

 
El estudio de referentes artísticos, desde prácticas decoloniales hasta apropiaciones 

críticas y ficcionalizaciones del archivo, fue clave para comprender cómo el gesto 

creativo puede subvertir las gramáticas visuales coloniales. Estas influencias 

ampliaron las posibilidades formales de la propuesta visual y enfatizaron el potencial 

político de un archivo resocializado: aquel que se transforma en herramienta de 

insurrección. Así, la praxis artística, mediante técnicas como la apropiación y el 

montaje, operó como un ejercicio decolonial que desestabilizó la autoridad del archivo 

institucional, exponiendo sus omisiones y proponiendo lecturas situadas que desafían 

su monocromía. 

 
A nivel subjetivo, este proceso confrontó las grietas identitarias propias de habitar un 

cuerpo racializado y subalternizado en un contexto poscolonial. La reflexión sobre la 

construcción de las subjetividades, tanto individuales como colectivas, dejó al 

descubierto cómo los sistemas de clasificación coloniales siguen condicionando 

nuestras formas de existir y ser percibidas, incluso en la actualidad. Esta toma de 

conciencia no es solo personal: es un recordatorio de que el archivo, como artefacto 

de poder, sigue siendo cómplice en la normalización de jerarquías que alimentan el 

racismo, el clasismo y el machismo estructural en el Perú. 
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Las limitaciones logísticas, como la imposibilidad de trabajar directamente con la 

comunidad de Vicos, se asumen como parte de un cuestionamiento ético sobre los 

alcances de la investigación decolonial. Este vacío subraya la necesidad de que 

futuros proyectos prioricen la colaboración horizontal, evitando replicar dinámicas 

extractivistas. Sin embargo, el ejercicio de fragmentación visual y conceptual realizado 

aquí se plantea como un acto político preliminar: un llamado a desarmar el archivo, 

robándole las armas de la objetivación para convertirlas en instrumentos de liberación. 

Reconfigurar estas imágenes, no como documentos de evidencia, sino como cenizas 

de un orden opresivo, es una apuesta por incendiar las matrices coloniales que aún 

nos definen. 

 
En última instancia, este proyecto va más allá de la redención del archivo, propone 

desarticular su función como cárcel de sentidos. Somos lo que el proyecto civilizatorio 

no pudo domesticar. La praxis crítica y situada surge como un imperativo para aquellos 

cuerpos y memorias que se resisten a seguir habitando bajo el mandato de la sombra 

colonial. El archivo dejará de ser una prisión cuando dejemos de mendigar 

reconocimiento en sus términos y, en cambio, lo obliguemos a escuchar lo que nunca 

quiso registrar. Aquí, en este lugar de enunciación que el poder llamó “margen”, nos 

nombramos desde la herida. Colectivizar la subalternidad es un acto de insurgencia 

cotidiana: usar las grietas de su sistema para construir puentes entre lo que fuimos 

forzados a ser y lo que decidimos devenir. No se trata únicamente de reformular el 

archivo, se trata de desobedecerlo radicalmente: desintegrar sus jerarquías, 

desenterrar sus silencios y, desde la fractura, reclamar el derecho a nombrarnos con 

las palabras que brotan de nuestras propias luchas. 
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